觉察身体,它会告诉你,自己的真实所想
在吉本的短篇里,人物通常遭受到了生活中的一些困难,或者是一些垮不去的难关。
这些生活中的难关,它们可以是,《育花妙手》中相伴自己成长的奶奶的离世,可以是《小鱼》中祛除跟随自己几十年人生的斑痕,可以是《真心》中被恋人的妻子突然揭发的婚外恋情,可以是《寂静之声》中姐姐其实是亲生母亲的关系错位,当然,后来这篇短篇也被吉本扩写为了中篇小说《哀愁的预感》。
.
.
1.平静
去通读这本吉本的第一册短篇小说,其实能体会到她写作中,一个比较明显的特色,就是她书写出来的东西很平静。
不管是婚外恋情被揭发的难堪,或者是恋人出轨让其他女孩怀孕,又或者是《木乃伊》中惊悚的被心仪的男孩子绑架,看到吉本对人物这些经历的描述时,并没有运用非常大起大落的描述,让读者去产生很大幅度的情绪摇摆。
不管是悲切的,难过的,难堪的,以及令人害怕的,吉本的用语都非常的平静。
她总是在用最平静的语言,去叙述人物心中的坎坷和治愈。
生活里的难关,她用平静的语言去叙述。而人物在生活里,同时获得的喜悦和治愈,她也用了同样的感受力来表达出来。
所以对于一些比较焦躁的读者来说,这种文字没有带来大起大落的喜悦和悲伤,读起来会太过平整,甚至给他们无趣的感觉。
.
.
2.片刻
这本是吉本的第一本短篇小说集。此后,她的其它短篇小说集,其实也有这第二个特征——只讲述生活的一个片段。
在她的短篇里,描述出人物的,往往只是生活中的一个切面,或者是当下的瞬间,人物所产生的一些心理状态和情绪反应。
这些情绪来得很真实,并且它是源于当下有感而发的。在这些人物度过难关的过程当中,这些有感而发的情绪,看起来是根据实际的情况做出的最直接了一个反应。
比如在《真心》中,女孩在甜品店小憩了一会儿之后,梦见了自己与一个单身男性在恋爱,而在这个梦境中,她了解了自己的真心——与一个单身男子恋爱。而这个男人,不管他是当下这个能够为她离异的恋人或者是其他新的男人,女孩此时就希望他是单身的状态。
在小说的结尾,这就是女孩最终得出来的真心。女孩之后会怎么做,吉本没有告诉我们答案,她就将结尾停留在这个片刻之上。
而有趣的是,吉本的小说,通常也就在这个时刻停止下来,她不会去管人物之后可能发生的转变,她就要人物停留在此时此刻。
就是这些在转变时刻之上的停驻,才能给人一种力量感。
反而会让人觉得,去改变一下,其实也不那么难。
这种力量感,是吉本在写小说的时候,时常能传递出来的。我的感受是,她通常就是运用这个方法——将人物的转变,停留在改变的那个时刻之上。
将力量凝结在终点之上,读者也就能感受得到了。
.
.
3.坦诚
接触外国作者的作品时,时常会有一种脑子被换了方向思考的感觉。
看吉本的小说有一种很坦诚的感觉。
比如在《真心》中,吉本坦诚地写道“那种达到高潮的流程,是我们一起摸索出来的”,在《老爸的味道》中,她写,“如果那真是爱情的力量就好了,但我知道根本不是那样的”,在《适可而止》中,“看到父母亲…我渴望拥有自己的世界和伴侣”。
在吉本的表达中,能体会到,她是非常细致的在剖析人物的心理状态。在这些解剖中,读者能读出贴近生活本真的一些东西,那些东西,是实实在在的裸露的本我,还没有经过自我与超我的包装与外化,面对这样赤裸的想法,经过自我或超我包装后的读者们直接面对,难免觉得不适。
但真心话,就是离不开人类最原始的本能的话。
在吉本真心话一样的坦诚书写里,读者能读出面对不同生活境遇中,最原始的自我,她拨开那些尊严与道德的包装,用最坦诚的文字,去表达那些心理状态。
对我来说,这样的坦诚,也是在帮助自己,在社会丛林中掩饰自己之时,去认识与感受真实的作为人一样存在的自己。
.
.
4.身体的感官与心理的状态
对这本短篇来说,身体和心理的联结,是一个重要的书写主题。
通读下来,会发现吉本是一个优秀的心理学学习者,她对于身体状态的改变与心理状态的捕捉,有十分的敏锐度。
在《游船》中,女孩被催眠师解开了一直压抑着的梦境,而感受到解开后的温柔与力量。
在《老爸的味道》中,女孩因为恋情受挫,而去乡间老爸的住宿借宿,满满的劳动量,乡间的超市和景象,和丰美的食物,直接解缚了女孩在都市之中总是多余而剩下来的空想精力。
在《花与暴风雨》中,女孩说“多哭,多吃,多睡,然后静静的等待时间的流去”,用以安慰男孩失去母亲的孤寂。
如果自己的心理状态寂寞了,身体是会跟着改变的。
同样的,如果身体状态不好了,心理状态也会跟着改变。
在《寂静之声》中,她写“人的身体和心灵,要比我们自己想象的更加能收取发送信息…这种神秘的色彩,有时自己会显现出来”。
在《适可而止》中,她说,“我的身体时常会发生这样的反应,自然而然滑到喉头的话语,终究还是压了回去。事后认真想想,才明白自己这样做的理由”。
有时候,如果不知道自己心里在想什么,不妨觉察自己从身体到心理上的那些最原始的反应,那会是在第一时刻之下,最真实的你自己。
.
.
很喜欢吉本的文字。
每个阶段阅读都有被片刻的故事治愈的感觉。
要的就是这种片刻之下得到的简单的力量感,力量的来源,就是可以这样的纯粹和简单啊。