从译者序想到的

在本书的译者序里，32岁的冯至写道：第一次读到这一小册书信时，觉得字字好似从自己心里流出来，又流回自己的心里。这话想必让许多初读的读者心有戚戚焉。对于迷茫的年轻人，里尔克的书信中有一种让人心安、又让人激动的明晰性。里尔克的文字中体现出的追求和心境，会安慰到焦虑的心灵，让人下决定慢下来，投入到工作之中，让工作收束自己。难怪，在焦虑成为时代症候的当下，许多人把目光投向里尔克的诗句中，试图寻找生活的解药。根据维基百科，在二十世纪后期，里尔克在美国的流行，多归功于self-help类书籍。一个漂泊半生的诗人，他在孤独中的沉思，竟然在半个世纪之后成为时代症候的解药，这不禁让人苦笑。

一千个人眼中，有一千个哈姆雷特。时代和语境的巨大转变，让同样的文字，在不同年代的人们心中激荡起不一样的波澜。里尔克的诗意世界，向抗战时期的知识青年们敞开，也向受困于996的当下青年们敞开。不仅文艺青年视他为精神上的贴心的伙伴和敬仰的导师，任何追求真实生活的人，都能收益于他真诚的思索。冯至写下译者序的时间是1937年5月1日，距离卢沟桥事变仅有两个月。而他初读里尔克的时候，正是1931年，918事变爆发，随后东北沦陷。冯至的译作，伴随着日军侵华势力的渗透，直到中日战争全面爆发之际才完成。可以说，冯至对里尔克的阅读和反思，是在国家内忧外困，战争一触即发的时代背景下的产物。我们不难理解，当冯至写下”人在遇见了艰难，遇见了恐怖，遇见了严重的事物而无法应付时，变会躲在习俗的下边去求它的庇护。它成了人们的避难所，却不是安身立命的地方”，他是在默默给自己打气，给那些和他一样迷茫的中国年轻人打气。当战争的恐怖气息如黑云压城一般弥漫，人们忍不住像鸵鸟一样，把头埋到沙子里，回避巨大的不确定性。但里尔克却告诉你，去直面它，去正视自己的内心和周围的世界，以“不显著”的努力来回应生活的考验。