重回1950——一部由沉默的女性书写的口述史

说起吴根妹可能大家都不知道是何许人也，但是说起来最近几年在网络上火起来的复旦社会学教授沈奕斐也许大家就有所耳闻。吴根妹就是沈奕斐的母亲。

听起来她十分平凡，有着和所有女性身上一样的“性别枷锁”，小时候她是吴和尚的女儿，长大了出嫁了是阿四家的媳妇，有了孩子以后又变成了母亲，有了外孙子孙女又变成了外婆。在这些所有形形色色的角色里，都像一份份工作，她只有干不完的活，没有应得的“工资”。她也和其他女性一样认认真真做好每一份“工作”。

她也在十分贫穷的情况和种种框架下完美实现了一个女性的kpi——把孩子送入名校，然后得到了一个“教授母亲”的头衔。可这就是全部的她吗？

我们总说上一辈人不理解我们，可是我们又理解上一辈吗？真正的懂得，是了解后的理解。或许看了这本书你就会明白为什么上一代人如此节俭，为何房子那么重要，为何名分如此被看重， 为什么上一代喜欢追求稳定，为什么他们又那么容易满足，为什么这个普普通通的贫农妇女可以培育出一个复旦的女儿。

吴根妹的故事

吴根妹出生在吴江一个贫困的村子。村子穷到什么程度呢？大部分人经常吃不饱饭。母亲是童养媳，早先为了给孩子省口粮饿出胃病，在吴根妹不到20岁时就得了胃癌早早去世。父亲儿时家中破产，爷爷将吴根妹的姑姑送人，将父亲送去寺庙。父亲的姑妈知道后将吴根妹的父亲接出来，后来把房产留给了父亲，这就是吴根妹的第一个家。

在吴根妹小时候，父亲常常要外出工作养活一家人，吴根妹只能与妈妈和四个姐妹相依为命，有段时间妈妈要去医院生产，几个姐妹甚至都没人管，在食堂遭人欺负。在这种情况下，吴根妹早早就立起来了，甚至还能照顾父母和姐妹。

吴父因为从小乐于助人，做事情认真负责，所以吴父意外加入共产党。在工作中吴父感到自己不识字的不便，从小便对女儿们的教育十分上心，在家境并不富裕的情况，在那个遍地文盲的年代将女儿送去上学，在众多姐妹中学历最低的吴根妹，也是村里的为数不多的文化人。

因为早早被父亲送去镇上念书，吴根妹在做农活方面就不如其他人厉害，自卑之余她还是很用心学习，之后将农活做的又快又好还成为村里的干部。

在择偶的问题上，受过教育的吴根妹不愿意选择一个有钱靠谱却目不识丁没有共同语言之人。吴根妹受过穷所以也接受不了找一个比自己家庭还穷的人，即便那个人很帅。因着姐姐找了个学校管理员的姐夫，她遇到了自己现在的老公阿四——一个下乡知青。

吴根妹的婚后生活并不顺遂，她由村里去了镇上做灯泡厂的工人。公公婆婆是老公阿四的养父母，为人十分精明。公婆竟要求俩人上交所有工资作为伙食费，吴根妹见状也不恼，顺势直接去单位提出分家，并将当时副业三分之一的收入给公公婆婆，这一来公公婆婆也无话可说。

婚后阿四不着家喜欢出去玩，因为经常没饭吃抢着吃东西，因为养父母总是霸占阿四的收入等生活困难都被吴根妹一一化解。

她愿意去做别人不愿意去做的苦累活，做事认真可靠，正是因为她家里穷，不愿意放弃任何向上生长的可能性。因为没放弃，她的人生一直在变好。吃到了学习的甜头，她深知学习的重要性，不会做的就去学，总有办法克服。周围人受到她的鼓舞，也一直愿意信她帮她。

她很普通，是个不起眼的小人物，却一直在用自己最大的能力最大的努力去做事情。我们常认为女性感性，可吴根妹永远只做那个最正确的决定。

房子是个人也是财富运动的轨迹

吴根妹是个不起眼的普通人，可是她却看准时机从农村顺着时代工业化来到镇上，又借着女儿考大学、工作生活在目前全中国最繁荣经济最好的大上海。她住过父母的破房子，也因为结婚租住过大院，工作单位给分的房也是因为她去磨才拿到了土地证。吴根妹说：“遇到解决不了的事发脾气是没用的，就去磨，这是我目前唯一能做的。”

这本书的线索也是以房子为中心展开的。对于国人来说，房子不仅仅是房子，更是家，是一个安全可靠，温暖无比的所在。对于老一辈人来说房子更是记忆，是家族传承。

对吴根妹来说，房子也是是财富和安全感的来源，因着小时候生病卖房救急的经历，所以吴根妹身体力行支持女儿买房子自愿放弃闲适的晚年。

这一次他们又赌对了，好多人因为租金不高不愿意买房子的时候，他们的房子已经翻了好几翻。

世界总是环环相扣

书中，现实中有太多叫不上名字的人。 吴和尚被送人的妹妹、从小被当成童养媳受尽责难跑出来，后来又为家人省口粮饿到胃癌的母亲。喜欢吴和尚的李小姐，拖了18年才嫁给别人。看惯了命运无法自主的女性，吴根妹牢牢抓住命运的主动权，宁可将女儿托给会照顾孩子的人也绝不做家庭主妇，宁可拼命赚钱搞副业也绝不忍受贫穷。

这就是默默无闻的上一辈人，曾经勤勤恳恳，老了渐渐被时光遗忘，谁又理解过，记住过她们作为个体的样子?

吴根妹是坚韧的，独立，有拼劲的，闲不住 ，吃苦，很孝顺 ，懂得感恩正是因为这样的经历和她个人独特的人格。她的故事让我知道优秀和学历并不相关，不去学校也能在社会磨练 。让我知道上一代女性平凡却绝不平庸，她们值得被倾听。

说实在的，如果不是因为沈教授，我也不会知道这本书，或许吴根妹根本没有机会将自己的人生写出来还公开发行。让普通人也有机会发出自己的声音。

整个社会的有序进行，都多亏了在家里愿意无私奉献的婆婆妈妈。但是真有人愿意一生都只做做一个无名无姓，点亮别人燃烧自己的人吗，我不知道。

所幸，吴根妹的生命很长，在孙女长大以后她终于拥有了自己的时间。她学钢琴练书法，每年都去旅行。往后余生，她终于是自己了。