这地方同你一样，太温柔了——沈从文书信集读后感

《三三》，沈从文

三三，我今天离开你一个礼拜了。日子在旅行人看来真不快，因为这一礼拜来，我不为车子所苦，不为寒冷所苦，不为饮食马虎所苦，可是想你可太苦了。

那天晚上喝了点酒，趁着微醺就读了下去。书分两部分，一部分是沈从文写给张兆和的家书，其余部分是沈从文的经典散文。文字是稳健而舒缓的，一个字是一个字，清澈，有力，令人痴迷。

这些年读惯了马尔克斯、海明威这些记者出身的作家，他们都提倡语言的精练。隔着一层语言，我的理解很长时间都有着偏差，以为精练就只是字少，忽略了文字本身的韵律和节奏。马尔克斯和海明威的文字也是有韵味的，但只有在中文写作者那里，我们才能体会得到。不要用眼睛看，要用嘴来读，声音不用大，只是读出来，像对家人讲话那样，文字的美感自然会在唇齿间跳跃来。

我这时倚在枕头旁告你一切，一面写字，一面听到小表嘀嘀嗒嗒，且听到隔船有人说话，岸上则有狗叫着。我心中很快乐，因为我能够安静同你来说话！

如果是我写，一定写成：我靠着枕头写信，钟表嘀嗒，隔船的人在说话，岸上的狗在叫。这样去写，总觉得少了点滋味。还有这个对话：

“姓什么？”“姓刘。”“在这河里划了几年？”“我今年五十三，十六岁就划船。”来，三三，请你为我算算这个数目。

若不是写信而是小说，这段对话堪称范本。“我今年五十三，十六岁就划船”，较之直接回答“三十七年”显然啰嗦了些，却蕴含更丰富，十六岁和五十三岁之间的沧桑岁月便也浮现于语言之外。

睡不着时我就心想：若落点雪多好。

说不出为什么好，就是读不够，忍不住一读再读。

沈从文的文章就有这样的功效和魅力，即便是书信，在他的笔下也仍和散文一样，将我们从仓促离奇的叙事中抽离出来，回到缓慢柔和的意境之中。在想想，这些书信由毛笔或者吸水笔蘸着墨水一个字一个字写来，写时伴着船家摇橹人的歌，伴着水声，伴着笼罩在薄雾中的秀丽山色，还有船内生火做饭的油烟，每句话都是鲜活有声的。有趣的是，沈从文走水路，信都是在船上写的，只能靠岸后才能邮寄。所以，收信人往往收的是一包信，这是多么令人欣喜的事。更有趣的事，沈从文还为她想好了怎么阅读。

积存的信可太多了。到辰州为止，似乎已有了卅张以上的信。这是一包，不是一封。你接到这一大包信时，必定不明白先从什么看起。你应得全部裁开，把它秩序弄顺，再订个小册子来看。你不怕麻烦，就得那么做。有些专利的痴话，我以为也不妨让四妹同九妹看看，若绝对不许她们见到，就用另一纸条粘好，不宜裁剪……

现代人活得太忙了，文字要求简短直白，力求一眼就能获知书写者的意图。这种简短直白的书写要求却忽略了书写做重要的一点，就是直抒胸臆，所以今天的文字是冰冷的、苍白的。在沈从文的家书中，我们能看到他毫不含蓄的情感表达，但这种表达又是多么有蕴藉，值得仔仔细细地、一个字一个字地咂摸。想想，收信的人拿信在手中，感受着写信人的笔触，一定也是反复地看，反复地读。她一定会想象到船摇晃时握笔的手的颤抖，那些因为炽热的情感而导致的笔误，一定会令她莞尔一笑。

我就这样一面看水一面想你。我快乐，就想应当同你快乐，我闷，就想要你在我必可以不闷。我同船老板吃饭，我盼望你也在一角吃饭。

那时的生活节奏好慢，车、马、邮件都慢，坐船要一个月的时间，因此他有充足的时间看山、看水、看船家生活、看人生百态，当然，也有充足的时间对着信纸絮絮叨叨。信中有一些话，很明显是在没话找话，这也是情感的表达。

你们为我预备的铺盖，下面太薄了点，上面太硬了点，故我很不暖和，在旅馆已嫌不够，到了船上可更糟了。盖的那床被大而不暖，不知为什么独选着它陪我旅行。我在常德买了一斤腊肝，半斤腊肉，在船上吃饭很合适……莫说吃的吧，因为摇船歌又在我耳边响着了，多美丽的声音！

根本看不出他到底想说什么。但这些话仿佛爱人就在身边，他看着窗外的景色，听着水面的歌声，有一搭没一搭地说话，絮絮叨叨，没有完整的意思，没有明确的意图，只是要与爱人说话。这个时候，说话这个行为本身就是在表达爱意，而不用过多的华丽辞藻。

三三，这地方同你一样，太温柔了。看到这些地方，我方明白我在一切作品上用各种赞美言语装饰到这条河流时，所说的话如何蠢笨。

这种沟通方式和书写方式，今天似乎已经不存在了，这样质朴纯净的情感，这样从容的生活，似乎也只在书中才能体会得到。