那个夜晚，以及其他所有的夜晚

年轻的物理学博士理查德，由于童年父亲的影响和耽于思辨的灵魂，总在渴望永恒、博大、确定性，而无法很好地融入日常生活。他总在困惑，也必然孤独。 在一个春天骤然降临大地的夜晚，独身的理查德沉浸在自我的幻影中到处闲逛。他穿过挤满了恋人的树林，在山顶天文台外面的一张长凳上坐了下来，凝望着山谷。 “在散发着珍珠光芒的山谷和天鹅绒一般的天穹之间，在那片广阔的空间里，充盈着春天的气息，几乎都要满溢了；理查德每吸一口气都会把春天带入体内，然后又呼出来；生命和群星之流在上下涌动，温和而宽广。 理查德坐在那儿，两只脚插在鞋里，粗大、多毛的双腿被袜子包裹着，他把身体往前探，俯视着变幻不定的山谷，浸泡着群星的黑夜在其中涌动。这个夜晚，他经历的所有夜晚，以及在他自己有意识的生命之前的夜晚，现在融为一体，流入他的体内，充盈着他的肺。” 他想起了女学生，想起了家人、导师，他庆幸他们此时都不在这里，因为他们谁都不会明白他想追寻什么。 这一段描写我反复读了很多遍，不仅仅因为它很美，很诗意，更是因为，我太知道它在写什么。在那样一个灵魂初初长成的年龄，在那样一个满溢了热情和渴望的夜晚，孤独却是如此地无可避免、无可排遣。无论诉诸于学识、朋友，甚至爱情，这种孤独都是无可排遣的。因为，它来源于，根植于，一个灵魂的独特性。每个能够深刻自察的灵魂都难免于孤独。你无法奢望任何别的什么人能够理解，能够分享。而这种孤独，在我们过于年轻时，往往与对爱情、生命的渴望同样强烈，它们像两股互不兼容的气流，伴随着川流不息的黑夜，浸泡着涌动的群星，穿过我们的身体与心灵，而灵魂也因此，一点点地，变得温和而宽广。 黄晓丹在《诗人十四个》里面讲，李商隐写“昨夜西池凉满露”，“巴山夜雨涨秋池”，这里的“涨”、“满”，也是一种心灵充满情感之后充盈、饱胀的状态，满溢到几乎要呐喊、奔跑、哭泣。 在这样充盈的情感中，当然会有孤独，会有思念，会有“何当共剪西窗烛”。但是，这种期待往往是会落空的。不仅仅是因为霁月难逢彩云易散，更是因为，这种孤独而满溢的情感，从本质上来讲是无法共享的。即便是灵魂伴侣，琴瑟和鸣，也终究，琴是琴，瑟是瑟，你与他人，只能是两艘偶尔同向航行的帆船，如果再次见面，我也只能告诉你，那天的巴山，下了好大的雨。