人世皆攘攘
人世皆攘攘。樱花默然转瞬逝 相对唯顷刻。 --土方岁三
《你在天堂遇到的下一个人》是阿尔姆博《你在天堂遇到的五个人》的续集，
回顾一下《五个人》的剧情，Andy中年喜欢赌博，深深上瘾，并以赢钱回家作为一种“幻觉”，然后是家庭的破裂，最后在双方年老的时候慢慢修复。书里的老妇人对Andy说：“当你不再与自己过不去的时候，会获得安宁。
Andy成为了《下一个人》里的角色。这次他的任务，是在天堂之旅中告诉安妮，一个生命是如何影响了一个生命，另一个生命又是如何影响下一个生命。
Andy的世界结束，安妮的世界刚刚开始。安妮告诉自己的孩子乔凡娜，所有的结束都是开始，只是我们当时并不知晓。
读完这本书，思考的问题是：生命就这样连绵不绝。对个人而言，但凡活着，便会不断失去。对世界而言，则是不断修复、再生、重启。
一、活着便会不断失去
在前两天曾经思考过中年人的终极问题。在《霍比特人》书评里提到，亚隆归纳这四个终极问题是：死亡、孤独、自由和无意义。霍比特人因为感受到无意义，而踏上到冒险生涯。
而死亡则是一个严肃的话题。而且随着年龄的增加，我们会不时听到认识的人去世的消息。
有个朋友的微信朋友圈签名是"如同明天将死那样生活，如同永远不死那样求知"。他小时候爱唱齐秦的《大约在冬季》，爱跳霹雳舞，爱摆弄机车。长大后像侠客一样，喜欢赛车，热爱生活，做追风英雄，不断挑战新鲜事物。前两天因为赛摩托车时出了车祸，离开了人世间。得知这个消息的时候，我正好在读着《你在天堂遇见的下一个人》，安妮进入天堂的原因，也是一场事故。
这位朋友在天堂会遇见五个人，也将成为别人遇见的五个人。这本《下一个人》，也和我对这位朋友的思念合并在了一起。
土方岁三说，樱花默然转瞬逝。人也是如此。我们熟悉的人，他们也熟悉我们，我们保存着他们的人生，他们又何尝没有保存我们的人生。而当他们离开世界时，这写回忆似乎也黯淡了一些。
齐秦在《大约在冬季》里唱道："轻轻的我将离开你，请将眼角的泪拭去。"
二、世界在不断重启
有人发现，大部分的名著，都没有写主角的孩子。如果我问你：贾宝玉的孩子叫什么名字，葫芦娃的孩子叫什么名字，你一定答不上来吧。因为几乎每一本书，聚光灯往往是打在主角身上。
如果每个人都是一部小说，那么在每个人的小说，开始和结束的时间都不同。在一部小说里，世界已经接近尾声，而在另一部小说里，世界才刚刚开始。阿尔姆博设计的天堂里，每个人都会遇见五个人，同时也是别人遇见的五个人之一。
图书馆里，一位读者关上了手中的书，而另一本书正在被另一位读者打开。
世界的自我修复能力超出人类想象。切尔诺贝利已经出现了生命力强劲的动物。地球以数百万年为单位，进行着强力的自我修复。而我们连绵战争以及相伴的血汗和歌谣，缩写为后代历史中的一页。我们认为"奇点以来"，殊不知后代眼里，我们不过是原始人发现了钻木取火。我们在豆瓣书评里自以为深刻的思考，在后人眼里，就像洞穴里用岩石画出来的简笔画。
生命的火炬，正一代代传递下去。
所有的结束都是开始
