一颗泡菜的诞生

这本书讲述了作者Michelle Zauner在妈妈生病去世前后的故事，她目睹了亲人确诊癌症以后的慢慢衰弱到死亡，眼看着母亲这个曾经有着精致生活态度和妆容的中年韩国女性，在痛苦的化疗中几乎丧失尊严，最后在家人的陪同下死去。这个过程也给了她一次机会，让她寻找到关于自己究竟是谁的认同，以及最终与母亲进行了和解。

Michelle的妈妈是典型的不轻易表达感情甚至很tough的亚洲女性，会在孩子爬树弄伤自己的时候先骂她一通，女儿哭的时候会跟她说“留着你的眼泪在我死的时候再用吧”，为此Michelle曾经很受伤。不过妈妈会通过其他方式表达爱，有一次Michelle收到母亲寄来的一双牛仔靴，她发现靴子已经被broke in了，原来是她妈妈套上两双袜子，在家穿了它一周，只为把靴子内坚硬的地方先行磨平。

母亲生病后，Michelle回到位于尤金的父母家专心照顾妈妈，面对她关键时刻会害怕退缩的爸爸，她潜在的能量不得不释放出来。甚至在妈妈刚刚过世后，给她已经开始僵硬沉重的身体换衣服也由Michelle一个人一边崩溃大哭一边完成。

书里很多段落都很催泪，比如她把自己的体重比作与妈妈联结的桥梁：“自从我回到尤金照顾妈妈，我已经掉了10磅体重。妈妈曾经戳过的我的小肚腩消失了，我的头发也因为焦虑在淋浴时大把地掉。然而我却有些任性地暗自庆幸：体重流失似乎加深了我与她的联结。我甚至想要通过我的身体体现出一种警示，如果她开始消亡，我也会一并消失。”

Michelle对待死亡的态度也在这个艰难的过程中发生转变，她将死亡比喻为做韩国泡菜。她曾经认为发酵就是一次精心设计的死亡，发酵初期，白菜的组织会分解、变质，但加了盐水并储存一段时间后，整个衰败的过程会发生转变。糖分开始发挥作用，制造乳酸，防止白菜变坏，二氧化碳也会随之释放，接着它的颜色和质地都发生变化，开始变酸。但后来她相信这并不是一次死亡，而是生命的再生。

泡菜的诞生，就像妈妈的死，让她把目光再次投向韩国，这个给了她一半血统的国家，让她正视自己的身份认同，并与过去的自己告别，身上带着妈妈的一部分信念，继续活下去。