对不凡者的教导：《HP》的悲剧结构和死亡主题

罗琳的这部小说，在结构上有着古希腊悲剧的传统模式：预言（特里劳尼教授的神秘预言）–对抗预言采取行动（伏地魔杀死HP父母）–仍被预言言中（伏地魔死于HP之手，两个只能活一个）。Obviously，这与“俄狄浦斯”的故事存在显而易见的结构上的对称。所以，整部《HP》的结局几乎是前定的。当然，不仅伏地魔逃脱不了预言的结局，邓布利多同样无法算计命运的不可测度：邓布利多千算万算试图让斯内普成为老魔杖的新主人，但半路杀出个德拉科。罗琳用新奇的魔法世界外壳包裹了一颗古老的观念之芯。《HP》因此是部儿童读物。就这一点来看，罗琳有点像金庸。

在故事的最开篇，罗琳就没有否认一个现实的问题，那就是麻瓜和巫师在人群中的判然分离。有意思的是，很少有人对这一点进行某种道德上的批评，（当然，也确实没有必要），大概是因为，每一个读者都当然地把自己代入到了巫师的角色当中，没有人自认为是麻瓜。然而，麻瓜和巫师不仅在才能的表现上截然不同，其所处的世界也是仅在时空中粘连而绝不在日常中互相干涉。巫师的身份一般不能对麻瓜展露，巫师更是不能随便在麻瓜面前使用魔法，这一系列要求的前提就是：巫师必须隐藏。对应到现实中就是：那些超凡脱俗、天赋异禀的孩子们呐，罗琳阿姨告诫你，你必须试着收起你的不凡，学会隐藏。（这里其实存在着一点对格兰芬多那种热衷冒尖、爱出风头的批判，罗琳本人最中意的，应该还是赫夫帕夫）

诚然，罗琳的魔法世界是炫酷的、充满想象力的，然而绝非是甜美的、令人开怀的，因为故事的开篇就是死人，主角的父母，波特夫妇被伏地魔杀死（挚亲死），而从《HP4》开始，每一部新作都有重要角色的非正常死亡，整部《HP》下来，简直就是不断练习接受死亡的过程：《HP4》塞德里克∙迪戈里死（友伴死），《HP5》小天狼星死（教父死），《HP6》邓布利多死（导师死），《HP7》更是死人无数，开篇的疯眼汉死（卫士死）、随后的多比死（忠仆死）、斯内普死（挚爱死），以及一大堆凤凰社成员和主角的亲友在霍格沃茨大战中纷纷战死……在不断的死人下，“死亡圣器”的故事因此就被衬托得那么引人入胜：如果他们不死，或者可以复活就好了。

大约一直到《HP7》，《HP1》中早已展露的“死亡主题”的伏脉才真正浮现出来，《HP》系列很浓重的一个主题就是：教导你，如何面对死亡。毕竟，无论一位巫师的见识再高深、法力再高强，他都无法回避自身和他人生命有尽的现实，这正是年轻天才的里德尔向斯拉格霍恩请教魂器原理的根源所在。伏地魔通过技术手段（制作魂器）企图克服死亡，然而技术手段并非是毫无漏洞、一劳永逸的，例如魂器可能被毁、灵魂因此变得极不稳定。最强大的力量/权力（老魔杖）同样如此，力量只臣服于至高者，注定了至高者是轮替的；起死回生术（复活石）尽管可以再现生命，但同时带来更多的烦恼与愁苦，似乎是告诉我们，死亡并不一定是坏的；因此，真正面对死亡的态度（在罗琳看来）就在伊格诺图斯身上：隐忍地活到老年，并且在生命的尽头热情地拥抱死亡。所以，真正的死亡圣器其实只有一件，就是隐形衣。罗琳阿姨的教导说到底还是那条：你要学会隐藏。在与命运的催逼，和与死神的搜寻间不断地躲藏、隐藏，才是唯一正确的面对死亡的态度。

我们可以明确地感受到，罗琳的伦理立场是古典的、隐忍的、保守的，这或者可以一定程度上解释去年（2021年）她遭遇网暴的根本所在。然而，事件的结局却告诉我们，罗琳的读者们并没有接受罗琳试图给予他们的根本教益。