黄色的痛苦

我想，当一位作家的写作由外在的对象转为镜像的个人时，必然会经历痛苦的内心抉择。这种挣扎与痛苦不仅在于陷入虚构与非虚构的两难困境，更因为写作方式的巨大转向——由创造变为复现，由建构变为解构，由审视变为自省。

在曼努埃尔·比拉斯的这部《奥德萨》中，虽然并不缺乏温馨甜蜜的美好时光，我依然阅读到了文字背后的纠结与创痛。当书写系统由“局外人”到“局内人”，身份转变所带来的必然是许多不可回避的艰难时刻，以及那些穿透时光、再次回首凝视的道道深渊。

在这本自传中，曼努埃尔·比拉斯以纪传体的方式回忆自己的亲人，追述那些遥远的事件，并勾连出整个家庭貌离神合、比海更深的情感维系。

阿拉贡自治区韦斯卡省巴尔巴斯特罗市，是作者反复提及的家乡，也是作者念念不忘的想象。在作者的家族谱系中，上有祖父母/外祖父母、父亲巴赫（胡安·塞巴斯蒂安）、母亲瓦格纳，还有瑞美阿姨、拉赫曼叔叔、蒙特威尔第舅舅；下有大儿子勃拉姆斯与小儿子维瓦尔第。居于中间的作者是血缘的纽带，是其所有亲友的连接点，进而交集出许多的故事，当然也包括许多的“事故”。

想要真正透视《奥德萨》，不仅仅只是视力所及的阅读，还需要感同身受的聆听。只有这样，才能理解作者写下的这些文字，更像是情绪多端的絮絮低语，追忆过往的事情与时光，诉说自己的懊悔与伤痛。

博尔赫斯说：“我是由时间建构的实体。时光如河水，将我卷入其中。而我即是这条河。”流动的时间给作者带来了切肤之伤，并在这种伤感中“真诚且赤裸地谈论丧亲之痛，无法言表的苦，爱人和被爱的需要。”（西班牙诗人、散文家费尔南多·阿兰布鲁语）

而“奥德萨”是指什么呢？在作者看来，“奥德萨位处群山环抱之中，这个城镇名字充满了黄色，代表黄色的记忆。”奥德萨是贯穿全书的线索，也是意有所指的符号，或者说，也是裹挟记忆的颜色。

作者反复提及的“死亡”，未尝不是作者心迹的自然流露。亲人逐渐凋零，陆续逝去，进而作者生发出“死亡应是万事万物的广袤和基础”这一悲观绝望的结论。正如书中说奥德萨代表“黄色的记忆”，又说“痛苦是黄色的”，作者以移觉的方式暴露了自身的情绪。

作为一部自传体小说，《奥德萨》并未锚定明确的时间序列和出场人物，而是反中心叙事，以发散的文本串联出充满私人性质的巴尔巴斯特罗往事。这段往事如果有色彩的话，那一定是黄色；如果有感情的话，那一定是痛苦。