从阅读顺序洞悉啥

早期作品，《繁花》慕名，实验模式，先锋痕迹。

不死鸟传说： “那座城市里有连绵阴雨的马路和弄堂、江南丝竹，以及深夜里唱着的沪剧女角的段子，遥远的气息和感觉逐渐朝我们袭来，似乎她在召唤绵绵无尽的乡愁。” “此时，平静的视野中飞扬着时光的灰烬，它们在缓慢地冷淡、消退，缓慢幻灭，它们隐隐离去，逐渐在空中撕破一个裂口，以容纳我们游荡无定的灵魂。” 方岛： 仰躺在沙发上，下午的阳光透过窗照在身上，可暖意在体表稍纵即逝，不寒而栗的冷意依旧萦绕着。 望着摊开的这本金宇澄的短篇小说集《方岛》，封面那两个繁体的字像是张开了嘴，无垠的黑洞里满是绝望与残酷。至此，顿时感受到了金的短篇和文字的深意。 一般而言，短篇小说的集子名如果作者没有特旨，都会选择其中最具代表性或最出色的作品。于我而言，显然，《方岛》至少是后者。 同样的六七十年代背景，同样的公社农场环境，但这一次的“饥饿”主题，是深植于中国人甚至人类文明内心的恐惧。肈因食物，这与人的物性有关，是剔除一切文明后的，生的底线与仰仗；同时也是能够挑战、冲击一切文明的特别的存在。 金笔下的老莫，老态龙钟，本应该是丛林法则下被淘汰的。可降神般出现的“鼠崽”，却以食物的方式给予了他魔幻的能量。而同时，金设置了青脸书生作为镜像对照。书生是文明人的象征，当看到老鼠，看到老莫吞老鼠，他会呕吐，这说明在“泯灭人性”的所谓“劳动”里，他仍保有文明社会的底线。而“饥不择食”，便是一种越线。 老莫的生吞，对鼠崽生命力的描绘与美食视角的描写，是一种极大的反差。而在反差之中，分明能够看到人性的挣扎与矛盾。理智对抗着生存，于是在小说里，我们看到了两种截然不同的鼠崽和婴儿——丰盈生命与腐朽死亡。 活物和死物，在老莫的视界里不断转化，而应当相信转化背后的逻辑便是他的人性的自省与挣扎。 至此，我们再来回看题目——方岛。显然，这是一个象征义，指的是那个四方的摆着食物的桌子。而这张桌子是一种制度，一种法则——弱肉强食，适者生存。那么为何称其为岛呢？我想到的理由有二： 其一，是经典的“孤岛求生”模式。在这一远离文明社会的典型环境中，一切规则制度重置，而丛林法则无疑会成为最基本与最首要的存在，也正如小说中所想要呈现的，公社制度对与文明社会的悖离。 其二，是“岛”本身的寓意。在海中漂泊的人，岛是一个目的地，是终点，意味着生存与活下去的希望。于是在向岛岸泅渡的过程，有人体力不支，深陷大海；有人则历经磨难，成功抵达。只是抵达过后呢？这是一座岛，一座孤岛与荒岛，面对的也是一切的未知，继而会发生什么，无人知晓。 而文明，正是从野蛮开始。 野蛮，本就源于无知。 以上。 标本： “在这低气压的早晨，博物馆没有电，整座镶有繁琐石膏花饰的楼宇也像是一具标本，梅季的水雾细细凝在石造窗户的铸铁栏杆上，肿胀起来。”