镜子般的太平洋
这本是看完《有一类战犯叫参谋》后买的,好像是2011年了,但一直搁着没看...直到18年来日本一起带过来了,拖到最近才看完_(:з」∠)_
但也托在日本生活了3年多的福,和日本海军有关的很多地点都亲自探访过,不论是军港都市舞鶴、吴,还是七五一海军航空队所在的鹿屋,陆军的特攻基地南萨摩,甚至美军原计划进攻日本本土的登陆点志布志港。
看书时候就很容易联想到在当地的见闻,想象存在于老照片中历史的模样。比如建造大和号战列舰的吴,现在虽然只有22万人口,但在太平洋战争时期,人口一度超过40万,成为全日本前十大城市,当然大部分都是军事人口了。而在美军暴风骤雨般的轰炸后,现在吴的街头风貌,完全是战后兴建的。
在我去过的这些旧日本海军相关景点中,感触最深就是就是位于南萨摩市的火之神公园,里面有个平和祈念展望台,里面竖了一块大和殉难镇魂之碑。200km外地平线上的海面就是大和号战列舰作为旗舰的第二舰队沉没的地方。
电影《男人们的大和》也在此取景,我最喜欢的日本电影之一。男人间的情谊、对国家朴素的热爱。一群尚不知死为何物的少年为了一场愚蠢的战争赴死,生命在战争中就如樱花般短暂地绽放然后消逝。
然而就如同菊水作战之于大和号战列舰,太平洋战争于旧日本海军而言,也是一场华丽的陨灭。
太平洋战争里很多美日双方的博弈,得失,老冰在书里都有详细著述,其实除了偷袭珍珠港,哪怕中途岛之战作为旧日本海军的丧钟敲响之后,日本小规模的战斗胜利也依然存在,但早就和战争的胜负无关了,甚至退一步说,哪怕联合舰队所有的作战计划都成功,也只是延缓战败的而已。巨大的资源储备、运输能力、工业制造能力的差异,联合舰队的舰船每出动一次,和美国太平洋舰队的实力差距就拉大一份,离败亡更进一步。
这边是是连船都修不起,舰队返程的重油都凑不出,那边是和下饺子一样地造飞机航母。日本在中国大陆战场锻炼出的精英飞行员逐渐消耗殆尽,美国无数从小坐着火车,开着汽车在大平原上驰骋的青年走进飞机驾驶舱。VT信管、雷达,一个个新发明改变海战的规则,甚至爱因斯坦都亲自写信给芬克斯坦恩,分析了鱼雷不爆炸的原因还各种画示意图... 这个差距加快的速度,已经远远超出超出了具体某场战斗的胜败能改变的局面。
1942年,旧日本海军在还在太平洋战场无往不利,毫无败迹时,山本五六十和好友的书信中就流露过,现在已经是日本该和美国和谈的时候,而且只有把已经得到的东西全部吐出来,美国人才会愿意来到谈判桌前。虽然并不知道山本五十六所指要吐出来的东西是哪些,是东南亚,台湾,还是一直要到包括满洲。当然在那个历史环境下山本五六十,甚至旧日本陆海军中的任何人物都不可能提出甚至推动谈判。
而这点也正是旧日本海军甚至整个日本覆灭的原因。所有大本营文件中都没有定义过这场战争的“胜利”,连目标都没有的战争又怎么可能取得胜利。
旧日本海军成军77年,历经甲午、日俄、一战,无往不利,但在之前的战争中,战争始终只是实现政治目的的手段,是服务于政治的,即使对手是衰弱的大清和沙俄,日本也只是想争取一些利益,从来没幻想过消灭对方的国家。
而太平洋战争的目标,终点在何方,却无人知晓,总不可能是消灭美国。即使联合舰队如开着窥屏,看着没有战争迷雾的地图打这场战争,一路攻克澳大利亚、夏威夷,甚至从从美国西海岸登陆,对比美日巨大的国力差异,消灭美国都没有万分之一的可能性。
战争的目的早就被模糊了的太平洋战争,当然不可能胜利。但远超国力地建设一支海军,不发动战争,存在的合理性又在哪里?想到这层,再反看现在中国的很多事,会有更特别的感受。
太平洋战争是一场毫无胜算的总体战,从奇袭珍珠港的那刻起,就已经决定了败亡,联合舰队在珍珠港扔下的炸弹、鱼雷都不过是给自己修坟场,联合舰队也不过是整个日本命运的缩影罢了。而且这段命运的序章要再往推,可不是226那几个年轻的皇道派青年军官拉开的,是明治维新一路走到现在的。
明治维新是很激荡的,那是坂上之云的时代,我也非常喜欢,但明治维新最终通往的是太平洋战争大日本帝国的覆灭。战败后日本的复苏,和明治维新最有关系的部分可能是始于明治时代高水平的教育。当今日本繁荣安定的核心,却是日本国宪法,是美军的占领,是GHQ的年轻军官照着他们理想中民主国家的面貌,赋予日本的政治制度,经历过战败的日本老人感触尤深,这一点应该是很多中国人无法去想的。
GHQ军官及官僚沒有依靠什么思想家、经济学派、意识型态,卻短短十年不到就自然地替换掉旧制,成功设计出在众多基于理论而凭空创造出的政制中,最安稳健全的新日本。比起接踵而至的经济腾飞、文化崛起,这才堪称是人类史上的奇迹。日本战后在废墟上重新崛起的过程,是比明治维新更值得我们这个邻国去学习和思索的。
虽然是日本陆军最后的特攻基地,但修建在万世飞行场旧址上的万世特攻平和祈念馆可能是我去过的博物馆里最触动的。










每个少年都有名有姓,他们的照片,名字,家书,死亡通知单,每个日期对应每段人生的终点。“七生报国 必杀必中”“求敌必杀 生死一如”,爱国主义精神不得了的。也许只有仗打到这个份上,才能悔悟,永远不要发动战争。
现在距离大和号战列舰沉没的1945年,已经过去了77个年头,吴的日本海军兵学校一共77届学生,旧日本海军也存在了77年。再回看太平洋战争的历史,那片沉寂了无数野心浩瀚大洋,作为邻国的我们,也能引以为鉴吧。
旧日本海军虽然消失了,但它的很多精神遗产都在日本社会的各个角落里,比如现在日本小学运动会的的经典项目扳木桩就来源于海军兵学校。还有更多制度、文化上的东西,这些都能在老冰写的书里找到。虽然很多人会说老冰写的历史太主观叙事、插科打诨不严肃,我倒觉得挺好,毕竟能作为引子,引起读者对一段复杂甚至晦涩的历史以兴趣,想让人去了解和触及更多,就是非常优秀的作者了。
我对袁腾飞老师的评价也是如此,比起讲述内容的精准、正确,能引起学生兴趣才是真正的好老师,很久以前看到的一段话,说老师不应该把学生当做等待灌输的空瓶,而是等待点亮的蜡烛,除了教育,我对书籍、影视,施与读者、观众的影响,也一直持同样的看法。
2022.01.16 凌晨 滋贺大津

