还有甘于寂寞清贫不屈不挠的作家吗？

二00一年，北岛因为父亲病重，获“恩准”回到阔别十三年的北京。北京的高楼林立给北岛的感觉是“丑陋”。在北京的北岛，感受到的是更深的乡愁。可以看出，故乡对于北岛永远是一个过去式，这辈子他注定了漂泊的命运，像一条船，不愿意靠岸也靠不了岸了。

这本《青灯》主要是记人的。更进一步的说，他是在记录活在他记忆故乡中的人。有句话说的好，写别人往往就是写自己，北岛不光在别人身上看到了自己，有时干脆直接写自己。在时代的大潮面前，这些人或多或少，都是些失败而孤独的个体，包括北岛本人。而且从字里行间你或许能感知出，诗人和政权之间的紧张关系。比如说他如何成了精神污染要被清除，再比如他如何不得不在海外流亡，回国如何不自由等等。流亡折磨了诗人，却也给了诗人宝贵的财富。在书中，北岛描写了同样在海外流亡多年的智利诗人萨吉欧，说他有一双“悲天悯人”的眼睛。难道北岛自己没有在海外漂泊的路途中对文学有更进一步的体悟吗？北岛在《在中国这幅画的空白处》中有感而发的说道：

“依我看，非得把作家放在香港这样的地方才能测其真伪：只有那些甘于寂寞清贫而不屈不挠才是真的，真的爱这行。 ”

而今在中国大陆顶着作家名称的人还有多少是甘于寂寞清贫不屈不挠的真作家呢？文学被弄得越来越暮气沉沉，难道他们没有责任吗？

北岛的散文和那些顾盼生姿、故作深不可测的内地作家或者学者截然不同，你看到的是一个人的挣扎，挣扎的唯一凭借就是他的文字，正如他笔下的聂鲁达，在面对政变后在他花园掘地三尺寻找武器的士兵时说：“你们在此地能找到的唯一武器，就是文字。”

在他们身上我们看到了文字的尊严和圣洁。

突然联想到最近某省作协副主席的一首悼亡汶川的狗屁填词：“天灾难避死何诉，主席唤，总理呼，党疼国爱，声声入废墟。十三亿人共一哭，纵做鬼，也幸福。银鹰战车救雏犊，左军叔，右警姑，民族大爱，亲历死也足。只盼坟前有屏幕，看奥运，共欢呼。”

文人要是做成这样，不做也罢。