37年前，卡尔·萨根敲响外星人的门

1977年，姊妹空间探测器旅行者2号与旅行者1号先后出发。在它们的特制铝盒里，各自携带了一张名为《地球呢喃》（Murmurs of Earth）的铜质镀金激光唱片，以及一根金刚石留声机针。十亿年后，当众多星球都化为齑粉与尘埃，这张唱片仍能播放出清澈明亮的声音。

这是人类对无垠宇宙的一次问候。它将作为地球的名片，伴随旅行者号飞离太阳系，在星海中漂流，直到被某个高等文明打捞。

唱片以模拟信号的方式收录了115幅照片，包含地球风景、人类的样貌及基本行为方式（咬和舔等），以及数学定义、医学图表等详细资料。除此之外，还收录了风、雷、鸟鸣等自然界声音；世界各地55种语言的问候语；总时长90分钟的古典音乐，如贝多芬的《命运交响曲》和中国古琴曲《流水》。

主持金唱片设计工作的，是著名天文学家、天体物理学家卡尔·萨根。他清楚的知道，以旅行者探测器的技术水平，需要花费4万年以上的时间，才有可能抵达距离太阳系最近的恒星系。在他的有生之年，甚至身后几百代人，都不可能收到来自宇宙的回音。这张唱片更像是孤独人类为自己奋力发出的一声啼鸣。

“发射这个‘漂流瓶’到宇宙‘海洋’，真正诉说的，是这颗星球上生命的愿望。这是向外星生命发送的信息，更是我们对自己的表达。”萨根这样解释。

但幸好，星系间那数万光年的沟壑，可以藉由想象力填平。在将金唱片送入太空的八年后，卡尔·萨根将他对星际文明接触的所有渴望与想象，写成了长篇科幻小说《接触》。

在这个故事里，持续多年的地外文明探测计划终于收到反馈，外星生物成为了人类的邀请人，数学成为了沟通两个文明的金唱片。

用这样的方式，卡尔·萨根在他的宇宙里敲响外星人的门。

1

艾莉·艾罗维是位年轻的女科学家。在她的童年，父亲因故去世，但短暂的时光仍给予她对科学探索的兴趣与勇气。成年后，她成为了地外文明搜索项目“阿尔戈斯”的主管。然而持续多年的探测未果，项目面临关闭压力，此时突然接收到一则有规律的神秘信号。测算后确认，发射地点来自距地球26光年外的织女星系。

当团队将信号解密后，发现这是一份机器制造图纸。用途不详，威力不详，也许是一种武器——这是人类最害怕的事。当消息公布于众，各界人士立刻展开激烈的辩论，尤其是宗教人士认为如果地外文明真的存在，宗教建立的信仰系统就将崩塌，无数精神将流离失所。

经过一轮轮国际会议，各国领导人最终同意通力合作，建造这台“大机器”。20世纪的最后一天，包括艾莉在内，从各国选出的五人科学家小组走进了机器。能源启动，外层球面壳体高速旋转，人类将接受外星生命发来的邀请函，完成与地外文明的第一次接触……

《接触》是标准的外星人题材科幻小说，故事如今看来简单甚至耿直。但与其他小说不同的是，《接触》从头到尾都澎湃着卡尔·萨根的大宇宙观。

在他眼中，宇宙辽阔、深沉、浩渺，地球和人类只是广袤星海中的一粒尘埃。然而，存在于我们体内的氮钙铁碳，都来自万千星辰散落的碎片，某种意义上，我们每个人都是星辰。宇宙不是一个单纯的物理时空，它贯彻于人的骨髓、基因与一切。

因此，小说中的“接触”是多指代的，既指人类与地外文明的接触，也指科学与宗教的接触。萨根曾提出，宗教是早期文明产生出的“无智崇拜”，科学的出现将人类推入“有智怀疑”的时代。那下一步呢？科学的尽头将在何处？

在小说的结尾，艾莉发现了超越数π的奥秘：将π计算到非常靠后的位置，就会出现整齐的0101阵列。换算为11进制，这些数字将构成一个完美的圆——这个圆诞生于宇宙之前，而且任何人都能够发现，就像造物主在自己的作品上，留下一个小小的艺术家签名。

萨根藉由这个情节提出了他的答案：“有智怀疑”的下一步是“有智崇拜”。崇拜的对象未必是宗教中的神，但伴随科学的发展，我们一定会体会到更高力量的存在，其威严隐藏在宇宙的深处，隐藏在万物之中。

就像爱因斯坦所说：“当科学发展到尽头，才发现神在那里已经等了几千年。”

2

《接触》的灵感源于卡尔·萨根亲自参与的SETI项目（search for extraterrestrial intelligence，搜索地外文明计划），主人公艾莉就是卡尔·萨根本人的化身，因此小说中对数学、物理学和天文学知识的引用俯拾皆是，甚至不乏科学研究级别的描写。

与许多职业科幻作家相比，萨根在谋篇布局、气氛塑造等方面并不算非常出色。然而，他将自己作为天文学者的专业洞察，以及对地外文明探索的执着都灌注于写作中，以一个科学家的理性与热情，写出了一部材质罕见的作品——

一部世界观宏大的硬科幻，饱含丰沛的哲学思索，还有成为半本科普书的潜质。其严谨，甚至任何一个情节，都要找出经得住考验的理论作为支撑。

1985年出版前夕，萨根将小说手稿交给好友——同为天体物理学家的基普·索恩，请他帮忙解决小说中的一个科学难题：如何在不违背光速定理的情况下，让艾莉与26光年外的织女星人实现接触？

一个可以用无数创作技巧越过去的小问题，却让索恩专门组建了一个可穿越虫洞研究小组，经过日夜兼程的计算，演绎出了一个“穿越者不会被撕裂”、“能够在一段时间内维持稳定，不会突然坍缩”、“支持双程时空穿越”、“所需能量可计算”的虫洞模型。

而这次研究的结果，也作为理论雏形，帮助索恩写出了让他声名大噪的论文《虫洞，时间机器与弱能量条件》。

这就是萨根对于科学的态度。哪怕在艺术创作中，也永远保持虔诚与敬畏。

当然，《接触》中精确的科学讲述只是一部分，在此之外，萨根的浓郁人文情怀也熠熠生辉。在每个章节篇首，都引用有诗歌、警句和箴言，为小说披上古典戏剧特色的同时，也再一次将人类宇宙与星际宇宙相联，让这个探求伟大奥秘的雄浑故事，变得真实可触，近在咫尺。

在后来罗伯特·泽米吉斯执导的改编电影《超时空接触》中，这种人文与科学的浪漫交织得到了保留。当朱迪·福斯特扮演的艾莉飞向群星深处时，她自心底喟叹：

“种种仙境奇观，没有！没有语言！没有语言可以形容！只有诗歌！也许应该让一位诗人来到这里。”

3

截至2021年，携带金唱片的旅行者1号已经飞行了230亿公里，却依旧无法判断它是否飞离了太阳系。此时，距萨根去世已过去25年。

他的理想仍跟随探测器在无边寂静中漂流，而他的著述却已经给了几代人启蒙与激励，给了我们一整个宇宙。那里有科学的乐观，有织女星的邀请，有来自苍穹的浪漫诗意。

翻开这本《接触》，追随这场幻想中的地外探索之旅，字里行间能听到从遥远星系传来音乐，那是萨根在叩响宇宙。