一个中年男人关于亲情、婚姻、工作……的自述

多盼望人们的苦痛可以用数字来衡量，而非仅能用模糊的话语来述说。

这是书籍《奥德萨》开篇的第一句话，初读，脑海里只有“苦痛”二字，整本书似乎直接就被渲染上了阴郁的基调；《奥德萨》的书封以黄色为基调，边缘有绵延起伏的山峦。奥德萨，是西班牙北部的一个地方，它地处群山环抱之中，是我和父亲都热爱的一个地方。奥德萨是黄色的，在我看来，痛苦也是黄色的。热爱而痛苦，十分矛盾，在这本书中，我们也时常能看到“我”的矛盾，“我”笔下的文字，读来时而让人觉得有趣，时而让人悲从中来，时而又让人热泪盈眶！

这是西班牙作家曼努埃尔·比拉斯的一本当代自传体小说，它的介绍是“ 这部作品详实地记载了数十年以来西班牙国家、社会和家庭流变的历史。”我没怎么了解过西班牙的历史，所以关于这本书中涉及到的历史我没办法深刻的理解到，但是，我深刻地体会到了它所说的家庭流变，尤其是其中关于死亡的部分。同时，这似乎也暗示着我能这本书可以读很久，每一次阅读，或许都会有不同的看法。

（接下来关于书中的“我”皆以我代替）

01.关于亲情，这大概是这本书涵盖最多的内容

我写下这些文字的原因就是因为痛苦，而这份痛苦来自于我最近想起了我的父亲。

2005年12月19日，是父亲火化的日子。当时做了这个决定我没感觉到什么，但是现在，我不止一次地对这个行为后悔莫及。父亲对于我来说，是重要的，无论是在他死后还是他活着的时候。他喜欢把车停在阴凉的地方，也没有别的原因，但是如果他没有把车停在阴凉的地方，他会很愤怒，甚至煎熬。年少的我，是父亲做这件事的旁观者，如今的我，是这件事的行动者，我现在也习惯把车停在阴凉的地方，这种执念只因为这是父亲的遗产，我不想让他受到煎熬，所以只是因为父亲。这就好像我也同父亲一样，同样热爱高山，记得一个叫做奥德萨的地方。

母亲在睡梦中离世，我现在也同样不止一次地后悔火化了母亲。母亲把自己的身体视为疾病的大全，除了哮喘和焦虑症，在她生命的后半段，她已经能够把一些小毛病视为生活意识了。她抽烟，Winston和L&M牌的香烟为她所喜，她从不抽Ducados，那是一种黑色的烟草，肮脏而丑陋，污秽和贫穷。我也不抽Ducados，我最喜欢的是Kents，尤其是它白色的烟盒尤其让我着迷。

……

这是书中一部分关于父母的内容，然后就是关于他们离开以后，我也并没有认为他们离开了，或者说，他们的离去让我对“死亡”有了更深的理解：我在没有他们的日子里奇怪的行为是有迹可循的，我在没有他们的日子里依旧活下去是因为我觉得他们一直都在我的身边，我不觉得害怕，无论怎样，他们始终是带我来到这个世界上的人。

1.

在生命的尽头，唯一真正的问题是如何处理遗体。

2.

我试图在虚无中寻找意义。每个人都会失去父母，这是再单纯不过的生物学了……过去不曾远离。

3.

父亲的过世是所有混乱的源头。因为认识我和对我的出现及存在负责的人已经消逝不见……你在世界上存在的一个确定的理由是父母亲的意愿。

4.

我知道母亲在跟我说再见。一种非语言的道别。我们一生的时光已经在不同的旅程中分道扬镳。

02.关于婚姻，我大概还是不能有很深的体会

我是一位丈夫、一位父亲。

离婚后，我再次成为多年前的那个男人。自己要采买一切自己需要的东西，我住在自己的公寓里，看得出来，门房打心底羡慕我这间公寓。“无论你的生活多糟糕，总是会有羡慕你的人存在。”

我有幸看到了一张父亲还是单身时的照片，那时，他在人群中央做着自己的事，他没有想过他之后会有一个妻子，会有我这样一个儿子。对于我来说，“只有我是在我父亲成为我父亲之后才认识他”，“你能想象一个有父亲在场，而孩子却缺席，而他也没有期待你的来临的世界吗？”这些与婚姻相关，因为这是一个家庭，“家庭是一种证明幸福的形式”,婚姻似乎是为幸福而生。在我成为父亲的孩子之后，看到了一张父亲是单身时的照片会想到这些。

在我自己拥有婚姻之后，或者说，在我拥有又失去过后，我依然认为，离婚是痛苦的，“需要五年的时间撑过离婚的煎熬”。同时，我对婚姻也有了一点感悟。婚姻其实是一段亲密关系的建立，而每一段亲密关系的建立都会产生一种秘密语言，只属于这段关系中的每个人，所以：

一段关系的死亡实际上是一种秘密语言的气绝身亡。

03.关于工作，我看起来觉得有点吓人

这部分我只讲一个故事，我坐在西班牙皇室的宴会上，想起了我在1991年任教时的一件事。

我做这些只是为了一份还不错且稳定的工资

请记住这句话，对于我教书的这份工作，一开始我就不是积极的，我不是为了教人而工作，而是为了工作而教人，或者说，是为了工资，为了生存。所以我在任教时，我会有“我都不知道是不是对的，但我还是得想点办法去传递大众几乎都认可的‘道德准则’给我的学生，不然我可能会失去这份工作”这种想法，这是对我的工作。对我的学生，我也是绝望的，“我”（作为读者的我）猜这种绝望或许是来自这份工作。学生产生纠纷之后，我本身是一种看客的心态，但是这份给我带来工资的工作告诉我，我应该要“善良”，双重矛盾刺激之下，反倒激发了我内心深处的绝望，我甚至想要成为“帮凶”。

这就是我的工作给我带来的体会。

其实读到这儿，这本关于一个中年男人对亲情、婚姻、工作……的感悟也就差不多了，虽然整体的故事都是像奥德萨一样的黄，一样的忧郁，但是我们仍能从他的故事中感受到力量，承受住死亡的打击，涅槃重生之后仍然是生活的英雄，愿你，能从中找到力量。