平视视角下的别样警察故事
这篇书评可能有关键情节透露
流行文化中的警察形象,往往带有许多传奇色彩,侧重展现他们如何英勇睿智、胆色非凡,屡屡破获大要案。但真实的公安工作中,警察日常经历的大多是繁琐的勤务、无尽的报告、连续的加班和由此导致的病痛,而这些往往被“英雄”滤镜过滤掉了。《讷河往事》收录了曾经从事公安工作的黄蓉撰写的几篇警察故事,作为一名“前警察”,黄蓉在书中难能可贵地呈现了平视视角,带读者看到了警察这份职业背后作为普通人的他们,真实展现了他们和他们的家人如何看待这份特殊的职业。
《不认命就是这位刑警的命》讲述了因身患重病在死亡线上挣扎的刑警,如何在家人、战友的支持鼓励下,于困境中发现了希望之光,战胜命运、战胜自我。《“爸爸,这一次我没法再带你回家了”》以女儿的视角讲述了一个平凡民警的职业生涯。《我生命的创口,长出了翅膀》讲述了正在读大学的杭州姑娘沈悦如何因为姐姐的命案从此改变了人生轨迹,她带着这份伤痛进入了警察队伍,从此经历了别样的人生。《漫长的告别》则讲述了一群警犬的故事。
书中篇幅最长、刑事元素最多、也最为震撼的是《讷河往事》。我曾在微信公号上读过这段故事,这也成了我阅读本书的因由。这段尘封已久的大案至今读来仍令人毛骨悚然。上世纪90年代初,几名案犯流窜至浙江杭州,实施了麻醉抢劫,之后因形迹可疑被苏州火车站民警细心盘查,导致案发,结果在案件讯问过程中竟牵扯出了在东北犯下的惊天大案,其骇人程度连办案民警都怀疑其真实性。最终,根据杭州警方提供的线索,黑龙江警方经勘查,从案犯家中地窖发现了41具尸体,一起连环抢劫杀人案浮出水面,甚至惊动了公安部。一定程度上,讷河的这起案件只是一个引子,作者并没有聚焦这起大案及其侦破过程,而是通过这起案件,着重讲述了当时刚参加刑侦工作不久,侦破了此案的杭州民警黄国华与案犯徐骊的交集,以及这起案件对黄国华的冲击。而黄国华的人生也因这起案件走向了意想不到的方向。徐骊自首后对黄国华说:“我肯定是死,你肯定是立大功。”她当时说过的每一句话,每一个表情,都像烙印一样刻在了黄国华的脑海里,怎么也忘不掉,他的余生就被困在这个案件里。直到多年后,他前往讷河,与办案民警和徐骊家属见面,试图解开这个心结。而当时在杭州和黑龙江参与案件办理的多位民警、法医的故事也在这条主线外逐个展开。在《讷河往事》续中,作者铺陈了更多与此案有关的警察的故事,其中有人甚至已不知姓名。给人印象最深的就是在接到苏州警方协查通报后,刑侦处的一名老民警发现派出所没有报案记录,他怀疑是麻醉抢劫案的电话报警人最终没有报案,于是在周末放弃休息,人工翻找人口登记卡,最终找到了受害人。对他来说,这也许只是职责所在,但如果没有他的这番举动,也许案犯就不会被移交杭州警方,最终被放虎归山,从此真相不为人知。
文字带来的冲击力使人震动,应该说这还是个很适合影视化的故事——90年代初东北的冰封小城,误入歧途的女孩、深藏不露的杀手、层层叠叠的尸体、初入警界的民警,令人震惊的恐怖罪行,一波三折的办案经过,绝望中的人性挣扎……通过这一切,时代和人性都展现了出来。
这本书中的故事也让我们反思,什么是好的公安报道。其实无需拔高,我们无需刻意将公安队伍塑造为一个特殊的群体,这只会产生距离感。不妨平视——他们在工作以外是父母、是儿女、是夫妻,有普通人的牵挂,有柴米油盐带来的烦恼,但最终面对罪恶挺身而出的正是这些普通人,这更容易使公众产生共鸣。正如在这个故事里,责任感、悲悯、善良乃至纠结就这么如实地呈现在读者面前,让人们感受到这些守护着公众安全的人们的忠诚与敬业、苦乐与悲欢,坚强与脆弱,某种程度上,更能让人感受到公安工作的不易,从而多一份理解。