好看的恐怖小说史话

几乎从不看恐怖小说的我，虽然不喜欢血压升高、手心冒汗的刺激，但是并不妨碍我了解美国恐怖小说的兴趣。毕竟，哥特文学和恐怖小说还是关系紧密的。而这本书虽然是讲述美国平装恐怖小说的历史，它的行文风格却是幽默可爱，绝不会吓到你尖叫。当然，那些书的封面具有的就不仅是艺术观赏性了。 从书中我们可以了解到美国这些平装书的诞生和恐怖小说的广阔市场的起因。“霍洛威书屋，一家廉价读物出版社，1959年由两名好莱坞白人宣传专家创立。公司在1965年沃茨骚乱后猛然改变方向，因为管理层在灰烬中看见了一个缺少服务的受众群体，开始为非裔美国人读者大量生产平装本畅销书。”（p16）在此之前，书是属于比较奢侈的文化用品。在此之后，平装书、然后是口袋书，成了大众流行读物的载体。大众的趣味使得恐怖小说疯狂流行。 恐怖小说对社会造成的影响也不可小觑，甚至造成了严重后果。早年恐怖小说的主角是小丑，我们现在看到的电影《小丑》已是后辈了。1974年则是动物成为流行文化中的主角。老鼠、虎鲸、蜜蜂等等。“首先登场的是彼得·本奇利的《大白鲨》，这本小说里有一条被口粮控制问题折磨得精神崩溃的大白鲨。它一口咬住《纽约时报》畅销书排行榜不放，足足待了令人震惊的四十五周。1975年夏，史蒂文·斯皮尔伯格的电影版成了《驱魔人》级的票房奇迹，整整一代孩童被鲨鱼吓得魂不附体，在接下来三十年内大肆捕捞得鲨鱼险些灭绝。”（p73） 正如阿瑟·赫尔佐克在《虎鲸》（Orca，1977）中反复提醒读者记住的：“除了人类，只有杀人鲸会报复杀戮。”(p84)结果一直到现在人们对鲨鱼和杀人鲸的恐怖念头依然不绝，实际上是源于这些恐怖小说和电影。 恐怖小说紧随社会变迁，抓住了人们潜意识里最深刻的恐惧。“假如说社会和政治焦虑催生了僵尸，那么鬼屋就是经济焦虑的产物了。马拉斯科创造了如今已成定势的地产噩梦场景：手头吃紧的家庭（或个人）以无与伦比的价格得到高于其社会经济学处境的住所。他们希望从头开始，于是搬进新家，但很快意识到企图折价购买优质生活是他们一生中最糟糕的决定。现在他们能做的只有逃跑，尖叫救命，抛弃他们的投资。”（p103）“1964年，警方在纽约射杀一名黑人男青年，引爱了哈菜姆骚乱。1965年，一名警官和一名黑人男青年在洛杉矶因为醉驾拦停发生口角，引发了沃茨区骚乱。这两起事件反过来引发了白人逃离：中产和上流阶层白种家庭逃离市区前往乡村，投向目归大地的活方式，他们购买农庄，将舒适的小庄变成有规划的封闭社区。 1970年至1980年间，一百万白种人离开了纽约市，1970年代的头四年。六百万美国人抛弃城市，前往乡村。一百五十年来农村人口增长率第一次超过城市人口增长率。这个时期的恐怖小说告诉我们，等待这些房主的东西比他们所逃离的事物要可怕得多。规划失误仿佛传染病，大多数美国乡间社区似乎都建在被诅咒的土地上。”（p114） “七八十年代离开纽约的一百万中产白人纽约客想逃避的是什么？显而易见：地狱。1968年的卫生系统大罢工使得48000吨垃圾在街头腐烂。谋杀率像是乘上火箭（全城一年的被杀人数在1990年达到空前绝后的2245人；如今仅有352人）。1965年至1975年间，偷车案件增长了一倍，强奸两倍，抢劫十倍。地狱不在小镇，而是在大城市。 中产阶级的逃离导致税基崩溃；1970年代中，纽约市政府拖欠债务高达1.5亿美元。大量市政府雇员被裁，26家消防公司解散。50个消防站关闭，全城被烈焰吞噬：1970年失火事件超过12万起，纵火调查达到每年13000起。 南布朗克斯遍地废弃建筑物和建筑空地，荒凉得仿佛月球表面。东村毒虫横行。上西区是劫匪天堂。这是恐怖小说的绝妙地点。”（p120） 文学作品对社会的作用甚至渗透到了科学领域。“假如说七八十年代的恐怖小说能让我们学到什么道理，那就肯定是医院里的医生最感兴趣的是让患者怀上瑞典人的克隆体（《胚胎》），砍下患者的脑袋用于构造活体计算机［《头部》（Heads.1985）］。”（p131）”然间，科学变得激动人心,因为科学家想要你的命。”(p133)那个时期的大众对科学非常抵制，不相信。就是由于这些小说的影响。 今天我们熟知的斯蒂芬·金和V.C.安德鲁斯以“浮华而具有阅读快感”（p144）的方式引导了八十年代的恐怖小说。“安妮·赖斯1976年的《夜访吸血鬼》在1980年代衍生出许多续集，将赖斯变成一个品牌，吸血鬼小说的审美新风潮也由此诞生。”（p144）实际上在文献领域，赖斯的吸血鬼系列更多被当做当代哥特式小说的典范。（女儿在哥特文学课上学到的。）小李子主演的《禁闭岛》同样属于哥特风格。 恐怖小说同样与时俱进。“1970年代见证了恐怖小说走向严肃，但1980年代是个狂欢派对。派对主宾是《时代》杂志1982年的年度人物，它走出实验室、准备作乱天下：个人电脑！”（p146）“1980年代，所有人不是在心理治疗，就是在脱口秀上大谈童年创伤。恐怖回到了家族老宅暗影幢幢的卧室里。”（p156） 三十年河东三十年河西，三十年后的恐怖小说终于也迎来了它的宿命。“进入1990年代、连英雄也不可能探救恐小说出版了。......大众市场平装本被开本更大也更挣钱的软精装代替。杂志毫无预兆地突然死亡..... ”(p229)恐怖小说就像西部电影一样也被大家抛弃了，三十年的寿命也不短了。所有大家能想到的地域和物种以及地外机械朋克，都玩遍了。今后还有什么能让地球人害怕呢？Then “Don't look up!”