上不上，下不下。

《兰贝斯的丽莎》让人想起左拉的《小酒店》，但毛姆显然不如左拉了解下层小市民，除了细致的街市的描写，故事、人物都显得牵强、粗略、生硬。

这本书选的另一篇《别墅之夜》写的上层社会，也显得蹊跷，情感逻辑怪异。

总之不像《月亮与六便士》里所写的中产阶级，怎么看怎么像那么回事。难道毛姆也是靠写新兴中产阶级起家？