最后他选择了西班牙充满战争的冬天

我记得他刚出门时松快而眷恋的心情，沿途的所遇都带着微醺的愉悦，暮色里镶金边的云，在装土豆的阁楼里光着脚跳舞的女孩，表情温柔而不舍的恋人，送他到桥前、对他龇牙咧嘴的小鬼。他对一切有浅尝即止的热情和恰到好处的好奇，拉小提琴可以维持他的生活开销，他每天的脚程越来越快，偶尔想家，有一天收到了妈妈寄来的信和食品。后来他在酒馆收获朋友和追随者，睡过长满虱子的稻草堆，赤身裸体直到太阳升起晒干他身上的露水。然后就到了飞扬的尘土和干裂的土地，日头毒辣得像一把杀人的刀，盛开的罂粟花是一道道血红的伤口，他游离，旁观，以一种近乎天然的冷漠置身事外，眼睛又亮得惊人，像发着一场持久的高热。战争压在每个人心上的恐惧像一条喘气的狗，直到祖国派来的驱逐舰将他“从异国他乡的险情中解救出来”，像突然烧断的电闸，在最高潮处戛然而止。而甲板上的军官走上来递给他一杯饮料，说不好意思打断了你的假期。