各怀各的旧

　　电影《阿甘正传》怀的是美国人专属的旧，挠的是美国人私人的痒痒肉，我们这些旁观者跟着瞎起起哄是容易的，可真要倾情投入，却没那个合适的由头，所以那句“越是民族的，越是世界的”的话，随便听听就好，当不得真。
　　小说《阿甘正传》并非电影的衍生物，但这本出版于一九八六年的喜剧讽刺小说是靠了电影才迅速窜红，也是不争的事实，电影是好莱坞拍的，他们当然知道如何去迎合观众，抽去讽刺的尖刺，涂上温情的黄油，加上各色煸情技巧，整治齐楚，端上桌来，观众果然买帐，尤其是生长于六七十年代的那拔美国佬，无一不被撩拔得心情激荡，悲喜交集，这是好莱坞的生存智慧，至于格卢姆是怎么想的，就不得而知了。
　　黑色幽默从其诞生之初就表现出了明显的美国造的特质，美国式的粗野、癫狂、放肆、荒唐以及混乱，标准的精力过盛的壮汉渲泻方式，用噱头和胡闹同世界打成一团，然后趁乱抽身扬长而去，留下狼籍一片，《阿甘正传》虽然出版在黑色幽默鼎盛时期的二十年之后，喧嚣与疯狂的势头已经锐减，但肆无忌惮地嘲笑一切的冲动还没改变，他们和世界一道做混球，所以《阿甘正传》这样的小说，你完全可以看得“哈哈”大笑之后弃之不顾，也可以笑过之后掩卷沉思——我们究竟应该拿这个狗娘养的生活怎么办？
　　小说末尾，格卢姆这样写道：“有时候到了晚上，我仰望着星星，看见整个天空就那么铺在那儿，可别以为我什么也不记得，我仍旧跟大家一样有梦想，偶尔我也会想到换个情况人生会是什么样儿，然后，眨眼之间，我已经四十、五十、六十岁了，你明白吧？”他这么令人意外地正经起来，让人突然有些手足无措，仿佛无意间闯进别人的心事，看到了一丝伤痕。
　　电影里有首歌不错，叫做《San Francisco》，当年为了学英语还专门研究过它的歌词，
　　If you're going to San Francisco
　　Be sure to wear some flowers in your hair
　　If you're goin' to San Francisco
　　You're gonna meet some gentle people there
　　其中有两个意象让人费解，一是去建议你去旧金山的时候一定要在发间戴朵花；二是预言你会遇到Gentle People，查词典，在增补词汇表里看到一个有趣的解释：Gentle People，专指主张非暴力的人们，比如“花儿”嬉皮士。呵呵，原来如此。所以说，我们怀不了别人的旧，还真是没办法的事。