天国历史的再诠释

我对李洁非老师的评价，可能类似于当年傅斯年、顾颉刚对胡适的评语，他读书未必比得上老先生，但走的路子是正确的。《天国之痒》封底的宣传文案说“不预设立场和倾向”，这倒是未必，凡人读史，一定带有其个人和时代的烙印，老先生们有之，李老师亦有之。然而，太平天国却是时代烙印最为深刻的一段历史，可以算是影射史学的重灾区，能将旧有的立场打破，并建立新的立场，这就是李老师之功。

早些年看过一些五六十年代的太平天国见解，许多史学大家都因各种各样的原因，带着明显的曲意回护和选择性失明（不这么说需要开会反省）。例如，将不裹小脚、妇女骑马出行，视之为妇女解放、男女平等，其实这主要是客家风俗所致，而忽略了女性其实从事的劳苦工作；将毁坏寺庙称之为破除宗教迷信，则更是胡乱之极，完全不顾太平军的宗教壁垒和耶教信仰。只怕将这些论断告知洪秀全本人，也不能得到同意。李老师从人物、制度、文化等方面重洗、重构了太平天国的历史，解释了各种行为背后的逻辑，这就让我的想法也有了质变——先前不过是打破老先生的大厦，觉得有些许不对劲，现在则更清楚知晓来龙去脉。

李老师偏重于政治文化，而非军事，这也是我所喜爱的主题。先前看太平天国的资料，主要原因，就是他的制度非常新颖，不见于中国历代王朝（包括天主教、神天小家庭，以及本书提到的军国主义、僭主制度等）；且其中藏有不少地方史内容，可以说是客家风俗的一次集中展示（包括女馆、降僮等）。天国的军事虽然也算得上是古典王朝的巅峰，但也新不过它的政治文化。

李洁非老师文学出身，不仅叙述方面很优秀，故事充满冲突和张力，且方法论也带有其印记。他所擅长的人物论述便在本书中也有了体现，从洪秀全的梦境分析出他的人格，进而观察这种人格如何伏线千里影响整个政局：例如，他对科举和孔子的憎恨，塑造了他的文教主张，影响了军国主义的形成；他的村塾经历，也让他着重于儿童教育。其他大大小小的人物，不论是杨秀清、洪仁玕、李秀成，或是仅提一嘴的陈玉成，都写得有血有肉，将每个人的核心性情、内心矛盾、社会经历都叙述了出来。其余的主线剧情、政治斗争、制度改革，以及通过小人物视角的场景描写，也将太平天国从上到下、从君主到百姓的生活画卷描绘得精彩万分。

就方法论而言，最主要的莫过于对语言文本的重视。这在他的作品中有谈及，“语言会随时间而变迁，千百年间不断转义。有些字眼，古人用，今人也用，有人便利用这一点暗渡陈仓，而更多的人却因并不了解语义如何流转，望文生义而不自知。”也正因此，李洁非老师能够通过语言本身抽丝剥茧，对古人同情并还原历史场景，知道杨秀清的“造反”，只是天国话语体系下的正常行为，而非彻底推翻洪秀全；也能理解黄宗羲封建一词暗含的地方自治，吕留良夷夏观带有的文明野蛮思想，或是南明朝廷对吴三桂投降的正面理解（《黑洞》《黄宗羲传》）。

李老师的语言，有点半文言式的文学色彩。我之前将他的书视为通俗读物，觉得他的作品不似学界论文，且偏重叙述，不该归为学术作品；现在想想，李老师的文章依然需要一定的功底才能了解。他的诠释是对先前旧观点的反叛（或修正），并带有思辨性和思想性。他的语言也不是大众所能习惯，我之前过于模仿李老师的文章，结果被斥为“半文不白”，过于生硬而不平实。当然，我的写作水平属于对李老师的东施效颦，确实不如他流畅。

看这本书的时候，我正巧在和朋友聊后殖民主义。那个时候我觉得西方的后殖民主义存有不少问题，他们明着支持亚非拉，其实仍然觉得欧美文化高人一等，仿佛西方文明一来，亚非拉就会立刻举手投降，又或是把亚非拉的一切“现代化”改革，都视为是欧美侵略所致。如此一来，就把后殖民变成了甘地式的倒退或静止，仿佛亚非拉应该完全排挤西方，死守原先的文化即可。

这其实都忽略了亚非拉改革的主动性，也忽略了文化的不断变动。讨论时，我就从本书得到一个启发，中国人选择西方文化，其实带有不少主动性。他们也许想建立大同社会，回归到古老中国的理想国，但苦于理论不足，因此往往在实操方面走法家的道路。西方文化正是适应了中国古老的理想——无论是洪秀全的耶教，还是后来的民主主义或马克思主义——都是中国人主动选择，并化用进中国文化。换句话说，中国的现代化并非是完全西化，甚至也不是西方文化本土化，而更像是本土文化本身的问题经过了西方哲学的修正。不过实际情况也许更为复杂，中西文化的互动交汇也更加激烈。正如杨秀清会将耶教与客家风俗结合，并运用耶教支撑儒家大同社会的理想；而洪秀全等人以一神代替其他多神，则未必适应彼时中国的国情。

最后来谈谈本书的封面，因为一本书的完整性不光在内容，也在展演的形象。封面明显是动了心思的，中间是钱币，围绕着十字架，十字中嵌着书名（国字还标注那个点），背景是黄色，确实饱含天国的主要意象。但这样一构图，就显得老派单调，一眼看下去有点读客的word风。希望再版时能重新斟酌。