“萨福”：一个欧美文学传统的生成
这篇书评可能有关键情节透露
萨福是残缺，是沉默发出的回声。是沟壑，是迷。是一个永久的象征。
我低下头向她俯视，只看见自己的倒影。
波纹扭曲了它，凝视的目光改变了它。我们伸出双手，只触摸到一个永远正在消失的面容。
“关于萨福”是一页空白。因为那就是我们对她所确知的全部。
萨福，勒斯波思岛（LESBOS）的古希腊女诗人，生活在大约公元前七到六世纪之间。从萨福的有一个女儿，名叫克莱伊斯。
荷马史诗之后的古希腊诗歌，是在竖琴（LYRE）伴奏下演唱的——这也就是LYRIC（抒情诗）一词的起源-并通常分成合唱和独曲两种。合唱与独唱皆为演唱形式，虽然偶有重合，但是总的来说，独曲较为短小，音节较为简单，而且，最重要的，是具有更为个人化，更为亲密的风格。阿耳X罗科斯（ARCHILOCHUS，公元前七世纪）被视为第一个毫无禁忌地描写自己的生活、抒发个人情感的诗人。
萨福所作，多是独曲。
萨福的歌诗从一开始就是唱出来的，是依靠口头记诵而流传下来的。我们甚至不能确定萨福是否能够阅读：公元前五世纪的一只陶罐上，绘着萨福阅读芦纸文本，但那只代表了后人的想象。萨福本人的声音，已经永远消失了。我们听到的，不过是层层叠叠的转述，是多重意义上的“翻译”。
米雷格在他编选的《希腊诗铭集》绪言里，以不同的花比喻不同诗人的作品。他称颂萨福的诗：虽然不多，但朵朵都是蔷薇。
生活在公元前一世纪的历史学家狄奥尼索斯说：有一种文学风格，不以壮丽，而以优雅与精致取胜，“永远选择最婉妙和谐的字眼，追求悠扬的音节，以达到优美动人的效果。此外，它在安排词句方面从不随随便便，而是仔细衡量字词如何搭配才能悦耳和迷人，把每个字都放在合适的地方，不但把它们琢磨得圆润流转，而且使所有的关节都相互协调……在诗人里，我以为赫西俄德、萨福和阿那克瑞翁做到了这一点。”
＃１
不朽的、心意斑斓的阿佛洛狄忒，
宙斯的女儿，你扭曲了一干竖琴——
我祈求你，不要用强劲的疼痛，
女神啊，粉碎我的心，
请你降临我，正如
曾经一度
你听到我来自远方的呼唤，
遂离开了你父亲的金屋，
乘坐群鸟所驾的金根车
来到我身边——那是从黑色丘陇上
飞起的瓦雀，在半空中
呼啦啦地拍打着它们的翅膀——
而你啊，福佑的女神，
你不朽的容颜带着微笑，
问我是什么样的烦恼，如今又一次
困扰你，为什么你如今又一次呼唤我的名，
你痴狂的心，到底最想要什么？
我该（如今，又一次！）去劝导什么人
接受你的爱情？什么人，
萨福啊，给了你这样的苦痛？
如果现在逃避，很快她将追逐；
如果现在拒绝，很快她将施予；
如果现在没有爱，爱很快就会流溢——
哪怕是违反着她自己的心境。
降临我，爱的女神：解除
这份强劲的重负；成就我全心
所渴望的成就；你
且来做我的同谋！
#15
在我看来，他的享受好似天神
无论他是何人，坐在
你的对面，听你娓娓而谈
你言语温柔，笑声甜蜜
啊那是让我的心飘摇不定
当我看到你，哪怕只有
一刹那，我已经
不能言语
舌头断裂，血管里奔流着
细小的火焰
黑暗蒙住了我的双眼，
耳鼓狂敲
冷汗涔涔而下
我颤栗，脸色比春草惨绿
我虽生犹死，至少在我看来——
死亡正在步步紧逼
但我必须忍受
因为[ ][ ][ ]
既然贫无所有[ ][ ][ ]
这两首诗是是萨福最有名的两首遗诗。古罗马著名文艺批评家郎古努斯（公元213~273年)曾在《论崇高》中引用。前面四段都是完成的，但是到了第五段，却不知道为什么只引了一行就中断了。
“难道你不惊异吗，她这样同时探索灵魂、肉体、耳朵、舌头、眼睛、皮肤，好象它们离开了她，属于另外一个人？在一刹那间，她发冷，她燃烧，她犯了疯病，但又保持清醒，因为，照她说的，她感到恐怖，简直要死掉了。恋爱中的人都体会过这种情形：她心中所有的不是一种激情，而是数种激情的总和。如我在前面所说，她对最重要的因素的选择，以及她对它们的糅合，简直达到了出类拔萃的地步。”
在郎吉努斯眼中，萨福的身体显示被拆散了，然后又被糅合在一起。这不免让人想到了庄子的话了：“百骸，九窍、六脏，它们都完备地存在于我的身体里，‘我’到底和它们之中的哪一位最亲近呢？您说，您是同等地喜欢它们呢。还是有所偏私呢？若是这样，它们都能忠诚地履行臣妾的职责吗？如果同是臣妾，它们不足以互相制约吗？还是说，它们轮流地作威作福，互为君臣呢？还是说，有一位真命天子在辖治着它们呢？”
正如宇文所安在探讨庄子这段话时所说，这是“一个基本的哲学:一个人，到底只是一条由情绪与感受组成的溪流呢，还是一个拥有这些情绪与感受的存在呢？”＊显而易见，再这首诗中，萨福的“我”“不等同于肉体或者肉体的任何组成部门”，甚至不等同于她的灵魂或者神志。这个眼看着自己的官能一一弃自己而去的“我”，到底是什么样的一个“真君”呢？
两千六百年前，萨福对恋爱中人的描写，如今已经成为爱情语言里最常见的一部分了。同时，这首诗所刻画的处境——“恋爱三角”——也成为西方爱情文学中的典型情境之一。但是，这首诗真的象人们传统所认为的那样，描写了诗人的妒嫉么？有一派学者对此提出了怀疑。萨福并没有说她羡慕诗中男子的位置——“如果要是换了她坐在爱人的对面聆听她的话语，她说不定会被整个摧毁了的。”（卡尔森《厄洛斯：苦甜》，第１４页）她只是对他居然能够保持冷静感到吃惊——“在我看来”他的享受好似天神，可是他本人却不为所动。但如果不是描写妒嫉，为什么要刻画这样一个男子呢？有人以为他的存在出于一种修辞的必要：也就是说，他不是一个真正存在的人，而是诗人夸张自己对爱人的赞美感叹而使用的修辞手段——好象是说：“谁要是能抗拒你，谁就是石头做的。”（同上，第１５页）
卡尔森则以为，萨福诗中的三角处境，勾勒出了“欲望”的基本轮廓：欲望如要生存，必须被延宕——不一定是靠第三者，可以是被爱者的冷漠拒绝，家庭的干涉，礼教的阻碍，等等。这些障碍是“欲望”维持下去的关键，因为一旦爱人和被爱人之间的距离不存在了，欲望也就死去了。欲望是一个三分结构，是欲望本身的性质决定了它的组成部分：情人，被爱者，以及阻隔在他们之间的屏障。在这一舞蹈中，人并不移动；移动的是欲望：“厄洛斯是一个动词”（同上，第１７页）。
最后需要指出的是，关于诗的末尾几行，或作：
但是我将拼出一切
因为
既然贫无所有
十九世纪的德国学者卫尔克（ＷＥＬＣＫＥＲ）曾经花了长达两页的脚注，辨证这一解释的错误，强调应当译为“我必须忍受”。我们注意到，这两种不同理解，在意义上正好相反，指向非常不同的结局。
卡尔森选择了“拼出一切”，而娄伯选择了“忍受”。
***整理自编译:田晓菲
通过整理，原本想删除一些不需要收集的文字，却发现编译者的水平非常高，可谓字字珠玑，不愧哈佛之名。读者来回翻阅此书３遍，依不忍放下。在此向编译者致敬！向哈佛致敬！
我低下头向她俯视，只看见自己的倒影。
波纹扭曲了它，凝视的目光改变了它。我们伸出双手，只触摸到一个永远正在消失的面容。
“关于萨福”是一页空白。因为那就是我们对她所确知的全部。
萨福，勒斯波思岛（LESBOS）的古希腊女诗人，生活在大约公元前七到六世纪之间。从萨福的有一个女儿，名叫克莱伊斯。
荷马史诗之后的古希腊诗歌，是在竖琴（LYRE）伴奏下演唱的——这也就是LYRIC（抒情诗）一词的起源-并通常分成合唱和独曲两种。合唱与独唱皆为演唱形式，虽然偶有重合，但是总的来说，独曲较为短小，音节较为简单，而且，最重要的，是具有更为个人化，更为亲密的风格。阿耳X罗科斯（ARCHILOCHUS，公元前七世纪）被视为第一个毫无禁忌地描写自己的生活、抒发个人情感的诗人。
萨福所作，多是独曲。
萨福的歌诗从一开始就是唱出来的，是依靠口头记诵而流传下来的。我们甚至不能确定萨福是否能够阅读：公元前五世纪的一只陶罐上，绘着萨福阅读芦纸文本，但那只代表了后人的想象。萨福本人的声音，已经永远消失了。我们听到的，不过是层层叠叠的转述，是多重意义上的“翻译”。
米雷格在他编选的《希腊诗铭集》绪言里，以不同的花比喻不同诗人的作品。他称颂萨福的诗：虽然不多，但朵朵都是蔷薇。
生活在公元前一世纪的历史学家狄奥尼索斯说：有一种文学风格，不以壮丽，而以优雅与精致取胜，“永远选择最婉妙和谐的字眼，追求悠扬的音节，以达到优美动人的效果。此外，它在安排词句方面从不随随便便，而是仔细衡量字词如何搭配才能悦耳和迷人，把每个字都放在合适的地方，不但把它们琢磨得圆润流转，而且使所有的关节都相互协调……在诗人里，我以为赫西俄德、萨福和阿那克瑞翁做到了这一点。”
＃１
不朽的、心意斑斓的阿佛洛狄忒，
宙斯的女儿，你扭曲了一干竖琴——
我祈求你，不要用强劲的疼痛，
女神啊，粉碎我的心，
请你降临我，正如
曾经一度
你听到我来自远方的呼唤，
遂离开了你父亲的金屋，
乘坐群鸟所驾的金根车
来到我身边——那是从黑色丘陇上
飞起的瓦雀，在半空中
呼啦啦地拍打着它们的翅膀——
而你啊，福佑的女神，
你不朽的容颜带着微笑，
问我是什么样的烦恼，如今又一次
困扰你，为什么你如今又一次呼唤我的名，
你痴狂的心，到底最想要什么？
我该（如今，又一次！）去劝导什么人
接受你的爱情？什么人，
萨福啊，给了你这样的苦痛？
如果现在逃避，很快她将追逐；
如果现在拒绝，很快她将施予；
如果现在没有爱，爱很快就会流溢——
哪怕是违反着她自己的心境。
降临我，爱的女神：解除
这份强劲的重负；成就我全心
所渴望的成就；你
且来做我的同谋！
#15
在我看来，他的享受好似天神
无论他是何人，坐在
你的对面，听你娓娓而谈
你言语温柔，笑声甜蜜
啊那是让我的心飘摇不定
当我看到你，哪怕只有
一刹那，我已经
不能言语
舌头断裂，血管里奔流着
细小的火焰
黑暗蒙住了我的双眼，
耳鼓狂敲
冷汗涔涔而下
我颤栗，脸色比春草惨绿
我虽生犹死，至少在我看来——
死亡正在步步紧逼
但我必须忍受
因为[ ][ ][ ]
既然贫无所有[ ][ ][ ]
这两首诗是是萨福最有名的两首遗诗。古罗马著名文艺批评家郎古努斯（公元213~273年)曾在《论崇高》中引用。前面四段都是完成的，但是到了第五段，却不知道为什么只引了一行就中断了。
“难道你不惊异吗，她这样同时探索灵魂、肉体、耳朵、舌头、眼睛、皮肤，好象它们离开了她，属于另外一个人？在一刹那间，她发冷，她燃烧，她犯了疯病，但又保持清醒，因为，照她说的，她感到恐怖，简直要死掉了。恋爱中的人都体会过这种情形：她心中所有的不是一种激情，而是数种激情的总和。如我在前面所说，她对最重要的因素的选择，以及她对它们的糅合，简直达到了出类拔萃的地步。”
在郎吉努斯眼中，萨福的身体显示被拆散了，然后又被糅合在一起。这不免让人想到了庄子的话了：“百骸，九窍、六脏，它们都完备地存在于我的身体里，‘我’到底和它们之中的哪一位最亲近呢？您说，您是同等地喜欢它们呢。还是有所偏私呢？若是这样，它们都能忠诚地履行臣妾的职责吗？如果同是臣妾，它们不足以互相制约吗？还是说，它们轮流地作威作福，互为君臣呢？还是说，有一位真命天子在辖治着它们呢？”
正如宇文所安在探讨庄子这段话时所说，这是“一个基本的哲学:一个人，到底只是一条由情绪与感受组成的溪流呢，还是一个拥有这些情绪与感受的存在呢？”＊显而易见，再这首诗中，萨福的“我”“不等同于肉体或者肉体的任何组成部门”，甚至不等同于她的灵魂或者神志。这个眼看着自己的官能一一弃自己而去的“我”，到底是什么样的一个“真君”呢？
两千六百年前，萨福对恋爱中人的描写，如今已经成为爱情语言里最常见的一部分了。同时，这首诗所刻画的处境——“恋爱三角”——也成为西方爱情文学中的典型情境之一。但是，这首诗真的象人们传统所认为的那样，描写了诗人的妒嫉么？有一派学者对此提出了怀疑。萨福并没有说她羡慕诗中男子的位置——“如果要是换了她坐在爱人的对面聆听她的话语，她说不定会被整个摧毁了的。”（卡尔森《厄洛斯：苦甜》，第１４页）她只是对他居然能够保持冷静感到吃惊——“在我看来”他的享受好似天神，可是他本人却不为所动。但如果不是描写妒嫉，为什么要刻画这样一个男子呢？有人以为他的存在出于一种修辞的必要：也就是说，他不是一个真正存在的人，而是诗人夸张自己对爱人的赞美感叹而使用的修辞手段——好象是说：“谁要是能抗拒你，谁就是石头做的。”（同上，第１５页）
卡尔森则以为，萨福诗中的三角处境，勾勒出了“欲望”的基本轮廓：欲望如要生存，必须被延宕——不一定是靠第三者，可以是被爱者的冷漠拒绝，家庭的干涉，礼教的阻碍，等等。这些障碍是“欲望”维持下去的关键，因为一旦爱人和被爱人之间的距离不存在了，欲望也就死去了。欲望是一个三分结构，是欲望本身的性质决定了它的组成部分：情人，被爱者，以及阻隔在他们之间的屏障。在这一舞蹈中，人并不移动；移动的是欲望：“厄洛斯是一个动词”（同上，第１７页）。
最后需要指出的是，关于诗的末尾几行，或作：
但是我将拼出一切
因为
既然贫无所有
十九世纪的德国学者卫尔克（ＷＥＬＣＫＥＲ）曾经花了长达两页的脚注，辨证这一解释的错误，强调应当译为“我必须忍受”。我们注意到，这两种不同理解，在意义上正好相反，指向非常不同的结局。
卡尔森选择了“拼出一切”，而娄伯选择了“忍受”。
***整理自编译:田晓菲
通过整理，原本想删除一些不需要收集的文字，却发现编译者的水平非常高，可谓字字珠玑，不愧哈佛之名。读者来回翻阅此书３遍，依不忍放下。在此向编译者致敬！向哈佛致敬！
