荒山之恋

   《三恋》。王安忆。

     我不明白王安忆或者别的什么人为什么起这个奇奇怪怪的名字，其实就是《荒山之恋》《小城之恋》《锦绣谷之恋》的合集，“三恋”用于文学批评还好说，用于书名，实在是莫名其妙。

     王安忆说《小城之恋》应该是最重要的。我不懂。

     我最喜欢的是《荒山之恋》。

     最让我痛苦震撼乃至寝食难安的是《小城之恋》。

     《锦绣谷之恋》显得平淡，而且是茨威格处理过的题材。然而用它来结尾再好不过。女人用脚尖踩上金黄的树叶。

    男女关系在这三篇小说里显得精妙绝伦。

    荒山之恋。故事讲了一大半，快讲完了，男女主角才相遇。你来我往，作张作致，最后归于毁灭。这样具有韧性的小说居然用了这样惨烈的结尾，然而王安忆却描述得异常冷静，仿佛只是到这一步了，所以就只能这样走下去。是因为命运的巧合才会产生爱情。她说，那个金陵谷的女孩儿，倒可能并不是爱他，只是因为在这个时候她的爱情觉醒了，需要抓住一个人，而他又刚好出现了，于是只能爱了。他的婚姻，她的婚姻，还有他们的爱情，只是被命运推动着，好吧，该发生了，就让它发生吧，就像早上太阳应该升起那就升起了。叙述者很冷静，里面的男男女女也很冷静，他们没有动情，他们只是被命运刺激了。

    小城之恋。我是在上课的时候读的，读着读着便阵阵恶心，只想翻江倒海地吐出来。这篇小说，像是一场激烈的互搏。男女主角所处的环境几乎完全封闭——一个剧团。他们从小到大便生活在这个剧团里，在这里完成了所有的悲喜，完成了人生的高潮。性，在这个封闭的环境中，成了最直接，最有可能的情感宣泄，而这同时也注定了他们之间的性欲表达将被完全扭曲。他和她在每一个场景中搏斗着，真真正正是互相殴打，互相谩骂，在肉体和精神的极度痛苦中寻求逃避的麻醉品。但她突然有一天找到了救赎，她自己断了自己的后路，而也正因为这样的决绝把她从扭曲中一步一步拯救出来。最后她被分裂成另一个人——一个母亲，一个单身母亲，死也不肯说出孩子是他的，死也不肯让他去见孩子。在那个社会场景下她是污秽的，但她恰恰因为这种“污秽”而重新变得圣洁。

    锦绣谷之恋。确实没有太多惊喜，我还是比较喜欢茨威格的《戒指》。不过茨威格写的是麻木后的觉醒，王安忆写的是短暂觉醒后的麻木。但这个故事出奇地清丽，干干净净，舒舒服服，即使女主角有这样多的挣扎，也不过给人一种心跳过后酥酥麻麻的舒适感。

    人世的男女爱情，不过这样罢。被命运推到一个交叉点，彼此只能相爱，却隐隐恨着。我们最恨我们最爱的那个人，我们自己内心在搏斗，也在和对方搏斗，看起来相处得平和而坦然，实际上已经不知你来我往了几十个回合，乐此不彼，却行将崩溃。

    胡兰成说，男欢女爱，一种似舞，一种似斗。

    然而无论是哪一种，都不是轻松的。舞，也是一种斗；而斗，往往也看起来像舞。

    而在这三篇小说里，男女之间的“看”与“被看”更是形成了一种紧张的张力，平平淡淡的日常交往却深藏了相互的“看”，而彼此又在对方的“看”中重新塑造自己。关系之微妙精绝，让人发颤。