札记

1.开始感叹“要感的感过了，要写的也写过了”，更加暮气。视自己为预言不幸的猫头鹰，又为自己言中不幸而感到不幸。 2.认为「作者写出创作来，对于其中的事情，虽然不必亲历过，最好是经历过……我所谓经历，是所遇，所见，所闻」。其实就是要多关注现实中的苦难，「地球上不只一个世界，实际上的不同，比人们空想中的阴阳两界还利害」，但一些作者要么是没看到压迫，要么是熟视无睹。在鲁迅看来，作者在当时的任务是用文学做战斗而不是关起门来孤芳自赏。 3.谈隐士。隐士需要有钱，否则要么饿死要么累死；归隐是为了吃饭，以隐居博得大名而出仕，因此他要时时关注外界对自己的评价。 4.发难：“骂倒了一切古今人，只留下自己的没意思” 回应：「岂但一切古今人，连一个人也没有骂倒过。凡是倒掉的，决不是因为骂，却只为揭穿了假面。揭穿假面，就是指出了实际来，这不能混谓之骂。」 5.袁中郎、陶渊明、“曲终人不见，江上数青峰”等被后人所推崇的性灵、静穆、隐逸都是后人择起一点大加渲染，塑造一个自己心目中的袁中郎、陶渊明，而对他们身上激烈活泼的一面视而不见。 6.书坛手段：「那方法之一，是删削内容，轻减刻费，而目录却有一大串，使购买者只觉其种类之多；之二，是不用原题，别立名目，甚至另题撰人，使购买者只觉其收罗之广」「其一，是豫先设定一种丛书的大名，罗列目录，大如宇宙，微至苍蝇身上的细菌，无所不包，这才分头觅人，托他译作，限定时日，必须完工，虽然译作者未必定是专家，但总之有许多手同时在稿纸上写字，于是不必穷年累月，一大部煌煌巨制也就出现了；其二，是原有一批零碎的旧译作，一向不甚流行，或者虽曾流行，而现在却已经过了时候，于是聚在一起，略加类别，开成一串五花八门的目录，而一大部煌煌巨制也就出现了。」 7.「漫画虽然是暴露，讥刺，甚而至于是攻击的，但因为读者多是上等的雅人，所以漫画家的笔锋的所向，往往只在那些无拳无勇的无告者，用他们的可笑，衬出雅人们的完全和高尚来，以分得一枝雪茄的生意。」 8.「自招为乡土文学的作者，不过在还未开手来写乡土文学之前，他却已被故乡所放逐，生活驱逐他到异地去了，他只好回忆“父亲的花园”，而且是已不存在的花园，因为回忆故乡的已不存在的事物，是比明明存在，而只有自己不能接近的事物较为舒适，也更能自慰的」这段话虽然是在评论许钦文的作品，但也可以用于解读鲁迅小说中与故乡有关的部分，有研究者曾指出这类故乡小说存在一个“离乡——归乡——再离乡”的模式。 9.「据我自己想：只要是地位，尤其是利害一不相同，则两国之间不消说，就是同国的人们之间，也不容易互相了解的。」利益的不一致带来不同人群之间的隔膜。在给《八月的乡村》做的序言开头引用了一段外国人的论述（“一方面是庄严的工作，另一方面却是荒淫与无耻”），与《小杂感》中的“人类的悲欢并不相通”相近，皆因利益不同，即使是在民族矛盾的背景之下，南宋朝廷也不可能放弃阶级利益，「仍旧向残山剩水间的黎民施威，在残山剩水间行乐；逃到那里，气焰和奢华就跟到那里，颓靡和贪婪也跟到那里」。 “心的征服”不仅是外族干的，也可以「先要中国人自己代办。宋曾以道学替金元治心，明曾以党狱替满清箝口。」 10.鲁迅曾有专文写世故的做法，这也该是研究鲁迅的一个切入点。世故，多是各种明面上不说，只可意会不可言传或是只有吃一堑才能长一智的游戏规则，妙就妙在这里，但鲁迅往往就是直接说出来，如「从古讫今，什么都在改变，但必须在不声不响中，倘一道破，就一定有窒碍，维持现状说来了，复古说也来了」。但有些事是否是疑心太过呢，像顾颉刚要求鲁迅就在原地静候开庭一事，鲁迅则说这是 11.「“天下有道，则庶人不议。”就是秦始皇隋炀帝，他会自承无道么？」民众在君主的高压统治和一帮文臣武将的文治武功之下逐渐变得「谁也忘记了开口，但也许不能开口」，于是在对待历史事件上就是不知或是遗忘。「若向老百姓们问孔夫子是什么人，他们自然回答是圣人，然而这不过是权势者的留声机……说到乱臣贼子，大概以为是曹操，但那并非圣人所教，却是写了小说和剧本的无名作家所教的」 12.为什么喜爱杂文？「因为他只知道这样的写起来，于大家有益……和现在切贴……且生动，泼剌，有益……能移人情……使所谓“为艺术而艺术”的作品，在相形之下，立刻显出不死不活相」 13.文人相轻。这是一个含糊其辞的词，把是非曲直之争归结为意气之争，有时也是争论双方中失势一方「到无可奈何的时候，却也可以拿这四个字来遮掩一下。这遮掩是逃路，然而也仍然是战术，所以这口诀还被有一些人所宝爱」，说这话的人也「以他的“无是非”轻了一切“有所是非”的言行」；人非木石，心中必有是非爱憎，或许一时不明，事后必能分晓。事事随和无是非已非文人，「做文人做到这地步，不是很有些近乎婊子了么？」，应该「只是唱着所是，颂着所爱，而不管所非和所憎」； 14.「既已厌恶和尚，恨及袈裟，而孔夫子之被利用为或一目的的器具，也从新看得格外清楚起来，于是要打倒他的欲望，也就越加旺盛。所以把孔子装饰得十分尊严时，就一定有找他缺点的论文和作品出现。即使是孔夫子，缺点总也有的，在平时谁也不理会，因为圣人也是人，本是可以原谅的。然而如果圣人之徒出来胡说一通，以为圣人是这样，是那样，所以你也非这样不可的话，人们可就禁不住要笑起来了。」这段话也可以解释一些鲁黑之所以存在的原因。 15.论讽刺。讽刺基于事实，于习以为常中发现不合理之处。又说讽刺应该「在希望他们改善」，但对于敌人来说是「会觉得“暴露”更多于“讽刺”」，即递刀子。「如果貌似讽刺的作品，而毫无善意，也毫无热情，只使读者觉得一切世事，一无足取，也一无可为，那就并非讽刺了，这便是所谓“冷嘲”」。在这里又加上了主观意图一条，但在现实中这不是创作者所能决定的，把讽刺打成冷嘲的事对鲁迅而言应该遇到过吧？ 16.《论“人言可畏”》。阮玲玉遗言说“人言可畏”，虽有报刊说自己是弱者。鲁迅针对报刊的反应遂做此文。首先，认为阮玲玉的自杀「不过像在无边的人海里添了几粒盐，虽然使扯淡的嘴巴们觉得有些味道，但不久也还是淡，淡，淡」。其次，认为报刊「对强者它是弱者，但对更弱者它却还是强者，所以有时虽然吞声忍气，有时仍可以耀武扬威」。阮玲玉「有名，却无力」，“有名”便正好拿来大做文章，“无力”则不担心被查封。联想到刘学州事件中新京报与红星新闻岂不令人有此同感？再次，谈到「小市民总爱听人们的丑闻，尤其是有些熟识的人的丑闻……化几个铜元就发见了自己的优胜，那当然是很上算的」，岂不就是今日的吃瓜群众？不过吃瓜群众也在进化，不仅要发现自己的优胜，还要纷纷去批评对方的“低劣”了，于是变得更加优胜了。然后，提到新闻描写里的低劣写法，一种基于猎奇心理、男权视角的添油加醋，「对于女性，尤喜欢加上些描写」，什么“小姑独宿，不惯无郎”、“奇淫不减武则天”，鲁迅对此连发两个反问——“你怎么知道？”「然而中国的习惯，这些句子是摇笔即来，不假思索的，这时不但不会想到这也是玩弄着女性，并且也不会想到自己乃是人民的喉舌」。最后，阮玲玉无法反抗，也不知和谁反抗，但对自己的伤害又是确确实实的，便只能选择自杀。自杀也不是苟延残喘者所说的弱者所为，「倘有谁以为容易么，那么，你倒试试看！」 17.文坛分类。破落户，从富变穷，修养还在，便「一叹天时不良，二叹地理可恶，三叹自己无能。但这无能又并非真无能，乃是自己不屑有能，所以这无能的高尚，倒远在有能之上」；暴发户，「用墨水洗去铜臭」，但无真修养，于是模仿破落户的颓唐；破落暴发户，「暴发不久，破落随之，既“沾沾自喜”，也“顾影自怜”，但却又失去了“沾沾自喜”的确信，可又还没有配得“顾影自怜”的风姿，仅存无聊」；帮忙，「参与国家大事，作为重臣」；帮闲，「叫他献诗作赋，“俳优蓄之”，只在弄臣之列」 18.《题未定草》。西崽相，一种租界文化的产物。「这“相”，是觉得洋人势力，高于群华人，自己懂洋话，近洋人，所以也高于群华人；但自己又系出黄帝，有古文明，深通华情，胜洋鬼子，所以也胜于势力高于群华人的洋人，因此也更胜于还在洋人之下的群华人。租界上的中国巡捕，也常常有这一种“相”。倚徙华洋之间，往来主奴之界，这就是现在洋场上的“西崽相”。但又并不是骑墙，因为他是流动的，较为“圆通自在”，所以也自得其乐。」「“事大”和“自大”，虽然不相容，但因“事大”而“自大”，却又为实际上所常见——他足以傲视一切连“事大”也不配的人们。」「既然“奴”了，“思”亦何益，思来思去，不过“奴”得巧妙一点而已。」 19.《名人和名言》。「博识家的话多浅，专门家的话多悖的」。专家只通一门，「是悖在倚专家之名，来论他所专门以外的事……专门家除了他的专长之外，许多见识是往往不及博识家或常识者的」。举例中谈到了章太炎，「一到攻击现在的白话，便牛头不对马嘴，即其一例」。 20.《论毛笔之类》。「那上面，受劝和挨骂的主角，照例也还是学生，儿童和妇女。」指责别人不用国货，「倒并不说这一类人就是什么奸，但至少…应负“入超”的若干的责任」。「现在的青年，已经成了“庙头鼓”，谁都不妨敲打了。一面有繁重的学科，古书的提倡，一面却又有教育家喟然兴叹，说他们成绩坏，不看报纸，昧于世界的大势。」 21.论尺牍。尺牍与文章都是写定的，难免会有伪饰，相比之下还是尺牍的伪饰更少些；论选本。「选本所显示的，往往并非作者的特色，倒是选者的眼光。眼光愈锐利，见识愈深广，选本固然愈准确，但可惜的是大抵眼光如豆，抹杀了作者真相的居多，这才是一个“文人浩劫”」；论摘句。「它往往是衣裳上撕下来的一块绣花，经摘取者一吹嘘或附会，说是怎样超然物外，与尘浊无干，读者没有见过全体，便也被他弄得迷离惝恍」。 22.「然而他的严责东林，是因为东林党中也有小人，古今来无纯一不杂的君子群，于是凡有党社，必为自谓中立者所不满，就大体而言，是好人多还是坏人多，他就置之不论了。或者还更加一转云：东林虽多君子，然亦有小人，反东林者虽多小人，然亦有正士，于是好像两面都有好有坏，并无不同，但因东林世称君子，故有小人即可丑，反东林者本为小人，故有正士则可嘉，苛求君子，宽纵小人，自以为明察秋毫，而实则反助小人张目。倘说：东林中虽亦有小人，然多数为君子，反东林者虽亦有正士，而大抵是小人。那么，斤量就大不相同了……诚然，老百姓虽然不读诗书，不明史法，不解在瑜中求瑕，屎里觅道，但能从大概上看，明黑白，辨是非，往往有决非清高通达的士大夫所可几及之处的……“此时燕冀中学师大附中及附近居民纷纷组织慰劳队，送水烧饼馒头等食物，学生略解饥肠……”谁说中国的老百姓是庸愚的呢，被愚弄诓骗压迫到现在，还明白如此。」鲁迅对于国人依然有爱，今日一般张口鲁迅，闭口zhi人之辈皆是谬托知己。 23.为汉字拉丁化一辩。「单拿能否细别一两个字来定新文字的优劣，是并不确当的。况且文字一用于组成文章，那意义就会明显。」

24.《后记》中提到「近两年来，又时有前进的青年，好意的可惜我现在不大写文章，并声明他们的失望。」鲁迅自己算了一笔账，实际近两年所写文章远过于之前，「而且这些前进的青年，似乎谁都没有注意到现在的对于言论的迫压，也很是令人觉得诧异的」。个人认为，他们的失望在于鲁迅不再像《二心集》《三闲集》那样公然为无产者呐喊，而是现在用的还是主子——奴隶这种“不科学（即不符合马克思主义）”的二分法进行社会批评（「说明着被压迫者对于压迫者，不是奴隶，就是敌人，决不能成为朋友，所以彼此的道德，并不相同。」）。《后记》中还提到了国民党的书报审查制度。疑心有“文学家”担任审查员，「倘不，就不能做得这么令人佩服」；「有时也删禁得令人莫名其妙」，「我以为这大概是在示威」，或是因为「一不小心便会被抢去了饭碗，所以必须常常有成绩，就是不断的禁，删，禁，删，第三个禁，删」。「这审查办得很起劲，据报上说，官民一致满意了」。