卢梭、尼采和本雅明：碎片化时代的我们，可能更能理解他们在说什么

提起本雅明，让我想起两个人，一个是法国的卢梭，一个的德国的尼采，因为他们有些共同特征。

第一，他们都是“天才式”的人物，破坏性地创造新事物。比如卢梭自学成才，虽然这个人的人品很渣，但他产生的影响力是无可否认的，要不然高傲的法国人也不会把一个渣男死后带入先贤祠。尼采的数学不好，但他是语言天才，与路德、歌德一起无形中推动了德语的发展，国人对他最为熟悉，他的知名度比卢梭还高。三个人里面，本雅明的知名度可能最低，但却不会影响他的天才特质，最近火了一把的译者金晓宇，正在翻译的一个大部头作品，就是他的《拱廊计划》（据说德文1200多页），“以拱廊街作为资本主义时代城市的缩影...... 透视人在其中的生存状态。 以此，本雅明试图唤醒被资本主义催眠的人们，使其认识到资本主义制度下的生活真相。 ” 简而言之，对他生活所处的资本主义时代进行反思与批判，寻找迷失的人。

第二，卢梭和尼采带有强烈的批判精神，本雅明也是如此。从他的书名就能感受一二—— 《迎向灵光消逝的年代》 《机械复制时代的艺术作品》......上面说的对资本主义机械化时代中人的迷失进行反思， 法兰克福学派的核心人物霍克海默、 阿多诺都和他过从甚密，他们的大众文化批判的精神无意受到本雅明的影响。

第三，这三个人都非常敏感。卢梭很敏感，和法国人闹掰了不说，还和鼎鼎有名的老好人英国的休谟也闹掰了，老是觉得人家要害他。尼采比卢梭好像还过分，以致于敏感得进入疯狂状态。本雅明可能稍微好一些，至少他还是有不少朋友的，而且他一生也没成为疯子，虽然被逼得选择了自杀......

第四，他们的创作都有碎片化的特征。这一点在卢梭的作品中最不明显，卢梭的著作还是体系化的，晚年的《漫步遐思录》虽然比较短，分了十篇，但还是一个整体，很有可读性。到了尼采那里就有些不同了，尼采早期的作品也有些体系化特征，应该说是单篇的篇幅比较长，但后来就逐渐碎片化了，很多话都有箴言的特征，都是哲思的片段。本雅明虽然没有尼采那么碎片，但这个特征却比卢梭强，特别是在他的一些“故事性”作品中。其实，在 《德意志悲苦剧的起源》 就是如此，这是他的教授职位论文，但法兰克福大学给否定了，说是“ 一片泥淖，不知所云 ” ，其原因可能就是思想上的碎片化，虽然在文字表达上是长篇的，但依然无法让当时的人明白。

本雅明的德文版全集有14卷，他生前留下大量断简残篇，有的是小说、寓言，有的是童话、格言等，目前这本《讲故事的人》就是从这些内容当中集结成篇的。简而言之，讲故事这门技艺其实是群体性创作，很多内容是经过多人口传沉淀下来了，带有浓厚的群体历史经验，这类故事在古老的预言、童话等作品中都有体现，据说著名的《荷马史诗》就是如此，只是以荷马之名名之而已。可能《天方夜谭》《十日谈》里面的故事也是如此，中国的一些故事，比如《西游记》《水浒传》中的某些故事或许也可以从这个视角来解读。

而越是现代化的小说，这种群体性越弱，其中更多的个人的知识和经验， 本雅明所说，故事衰落，小说兴起，作家们“孤立于别人”，失去了群体经验的支持。 他认为讲故事的这种古老技艺漫天飞的消息（如今我们经常叫信息）时代中在褪色，在消失。

从这个视角，从本雅明的个人特征和叙述方式，我们可能更理解他在这本书中所讲的故事也好，寓言也罢，他们在尝试说什么，或许是一个卡夫卡式的孤独者手记，或许是对世界和自己的一种映照式的思考。

最后，如果把这本书当成娱乐类的书籍，希望看了之后很搞笑，那建议你还是去刷抖音；如果你想看了这本书之后，立刻可以醍醐灌顶，建议不要给自己这种过高期望。

这本书不是快餐式的读物，毕竟这个时代的快餐读物太多了，这本书开本不大，每篇的篇幅都不算太长，如果喜欢思考，那么就不宜快，可以每天读那么一点点，边读边想，坐地铁的都市男女可以包里带一本慢慢读。