走入世界

突然想回到“最初的起点”，看看这五年来发生了一些什么变化。于是真心实意地觉得自己在这几年间懂得了很多，或者用更中立的语言说：想了很多。

不知道自己当年是在纠结些什么隐喻不隐喻的，但现在看来，故事的一开始就讲得很明白：“命运这东西类似不断改变前进方向的局部沙尘暴”，你无法逃离它，因为“那家伙是你本身，是你本身中的什么”。如果是早几年，我看到这样的文字就要悲伤得掉下眼泪，因为伤痛于自身“无法逃离的命运”，伤痛于是自身一步一步将自己带到无可辩驳的现在。这次看时仍然心酸得要命，但憋屈之处在于自己仿佛从很久之前就从世界上揣摩出了这点。所以，看到他这样说我只觉得心领神会，而没有一丝一毫的恍然大悟感——这是我早已知晓的事。

但是，这次看时我好像变得能够平静地接受这个事实了，以至于自己都感到惊讶。细细想来，我好像早已经接受了自己的命运。生命依然像是一条起始于无意义虚空，但坚不可摧地环环相扣，最终将我固定于此处的铁链。（甚至，我个人认为现实生活比下定论的一句预言更糟。“杀父娶母”至少是由仿佛具有自由意志的神所决定与选择的，田村卡夫卡父亲的诅咒也像是他镌刻在卡夫卡心中的遗志。但现实中的命运，它甚至是发源于了无言语的远古混沌，在生命之初它什么都不是，充其量是一些生活背景调查中的数值和选项、一些CGTA的无规律编码。然而它实体化、落在头上时，不比神的预言柔弱哪怕一丝一点。而就是这种全无意义的东西要主宰生命。）

但我接受了现况，因为我开始觉得现在的自己处于不错的位置，将我推及此处的那些既定因素算是做了一件好事（它们有些是幸福，有些是苦痛）。甚至，在人生的某些时刻，我仿佛感到自己具有控制生活的能力，即使这是错觉，这至少是让我感到有希望的、好的感受。所以发自内心地觉得，尽管这些年内做过的事一言难尽（没有贬义），但笼统地说，我会认为在我的人生中发生了一些好的事情。

叫乌鸦的少年从一开始就像是田村卡夫卡内心先知一般的部分，他说“从沙尘暴中逃出的你已不再是跨入沙尘暴时的你。是的，这就是所谓沙尘暴的含义”。我可能曾经对这样的话不以为然，觉得是些“杀不死你的让你变得更强大的”鸡汤话。但站在这里，想着experience、knowledge，如果我们把它定义为任何因素给人带来的任何认知上的改变，那么任何经历都最终会带来一些什么，一些体验和感受，是这些让穿越沙尘暴后的我变得不一样。在一些时候，“穿越”本身是那么重要，以至于田村卡夫卡必须要离开中野区再返回，必须要进入森林深处没有时间的地方再离开，也许也像希伯来人必须（声称）离开迦南再回来。所有的一切颠簸坎坷中，重要的不是是否地理上回到最初的起点（哈哈至少我回到了这篇文字的起点），而是路途中穿越的感受、在这些经历作用下的自己。说到底，即使是回到了原先的地方，过往的那个自己也已经消失不见了。突然再也不想抱怨什么底色、命运的事了，不管他们是好是坏都带来了很多体验和考量，而这些构成了现在这个让自己无所不满的自己，所以就这样吧。

最近总感觉所有材料都在一遍一遍地告诉我：你要去体验。佐西马长老说你要去脚踏实地地爱世人，人类学的书让你先经历，不要自上而下地试图概括人类（无论是他者还是自己），这是人类学以及社会学的基本方法论。

所以，虽然仍然搞不清楚活着的意义，但佐伯会说你要“回到原来的场所，继续活下去”“像我过去那样看画，经常看”。看画能让人明白生活的意义吗？怎么想都觉得不甚可能。也许永远弄不清生活的意义，也许生活没有意义，也许机缘巧合地拐错弯或者运筹帷幄地发现自己来到了正确的位置（像中田摸索他的使命，像星野在陪伴中田的过程中发现了同样棒的自己的使命），重要的是，首先要去生活、要处于世界中。（当然我无比想要去往那个属于自己的、正确的位置！）

小的时候虽然不甚清晰，但也记住了“一觉醒来时，你将成为新世界的一部分”。曾经吐槽自己从来没有明白小说的主人公如何领悟了这一切，但自己又发自内心地相信了他们说的话、相信他们有所成长。现在，如果不算是自吹自擂的话，我会宣告我真的明白了——从过往的这么多年与人世间的纠缠中。有的时候，不得不出世再入世，入世再出世，在出出入入的颠簸与世界边缘的徘徊中摸索着生存的方式。

命运是个顶级粘人的东西，甩是无论如何都甩不脱的，破罐子破摔地跟随命运、如果不能改变就由自己主动将其实现也终究只是做了一件错事。所以，就做你自己吧，用像你的方式、你想象中你自己的方式做事，我相信你可以做一个很勇敢、很成熟的“青少年”。