行者陈年喜

有些人，仿佛注定要不停的行走，比如陈年喜。他自称把中国地图上几乎每一个角落都走遍了。 最初和他接触，是以买香菇的名义。那时的他默默无闻，只是一个抽出闲暇写诗的流浪打工者，他是纪录影片《我的诗篇》中的主角之一，但这部影片在中国的电影市场中影响实在有限。 在银幕上认识陈年喜的时候，他已经因为颈椎手术和听力受损离开矿山，他在微信上宣传出售自己家乡种植的香菇。一年后见到他的香菇时，那种直刺心神的香气简直触目惊心，洗过香菇的手指浓郁芬芳，香烟都压不住。香菇之香带有一种贵气，很难想象出自一个爆破工的手。 尽管陈年喜的成名带有一定的偶然，但这种偶然牢牢坐实在他力道十足的诗句中。“再低微的骨头里也有江河”，这句当代诗坛的名句随后在大江南北不胫而走，而他自己却不以为然。不是这句写的不好，而是他的好句子太多，比如“一声犬吠里，大河东去”，比如“人间是一片雪地，我们是其中的落雀”。 他的诗句和香菇一样，带着挥之不去的气息，叫人过口难忘。但这是一个诗歌凋零的时代，更多人是听了他的故事，才去关注他的诗。他的诗大多创作在行走途中，白天，炮声在耳边轰鸣，夜晚，诗歌在脑中回响。 陈年喜的诗歌里没有风花雪月，更多的是苦难和悲悯。他见过了太多的生途困顿，并执着于把它们书写下来，尽管这并不能改变什么。那些沉郁悲凉的诗句从笔下流淌出来，成为这个时代一个特定人群的独特符号。 当更多的人把诗歌当做一种轻浮的抒情，他却坚持捕捉着心灵深处那种涌动，有悲苦，有豁达，有辽远，有善良。 当一个人笔下的文字是从内心深处流淌出来时，无论什么样的体裁，精神气质都是大概相似的。尽管写诗一直没有间断，但他后来创作了大量的散文。 在此期间，他的处女作诗集《炸裂志》突然引发文坛关注，一印再印，一时洛阳纸贵。 2021年夏天，他的首部散文集《活着就是冲天一喊》出版。相比诗歌的抽象和简约，他的散文更加细致入微地再现着那个诗歌中的世界。这部散文集和紧跟着出版的另一部《微尘》仿佛姊妹篇，把他命途所见所遇的生死离合、苦乐悲欣一笔笔勾勒出来。那些被时代车轮碾压的小人物，那些在苦难边缘挣扎的落魄者，在他满怀悲凉却大气磅礴的文字下复活，并把他们的故事重现于每一个阅读者面前。 无论讲再多的故事，陈年喜始终认为自己是一个诗人。他柔软而强悍，敏感而真诚，从未辜负笔下的人物。 伴着2022年初的漫天大雪，他的新作《一地霜白》面世。和以往不同的是，这一次，他把笔锋面对了生活中细微的温暖：一餐一饭、往昔旧事，从之前苦难的缝隙里开出生活本身质朴的花。 “漂泊的人，被天涯所累的人，你要保护好体内古老的铜镜。”这一次，陈年喜小心拂拭着心中的铜镜，并将光泽示人。这个在山川大地常年行走的商州汉子，在汹涌的河流暂时退潮之后，把嶙峋的河床裸露出来，那是修炼圆满后的一派平静，那是“流水和时间坐过的台阶”。 他曾经在数千米地下开采出金子，也曾经在无数个黑夜里开采出诗句，当这一切被世界接纳，他依然无法改变行者的宿命。 他认清了生活的本相，却坚持说短暂的霜“实在称得上永恒之物”。 头顶同一个太阳，当然会有相似的命运。就像陈年喜书写别人的苦难，如同写己。我们读他的文字，亦感同身受。 每一个在山川大地上奔碌游走的行者，终会走到满头霜白。而在华发丛生之前，我们有必要去读一读《一地霜白》，书中是行者陈年喜的故事，却也是我们共同的命运。尽管字里行间的苦难令人反复慨叹，但细细品味，仍有香菇的芬芳。