电影的逻辑
看了这么多的电影,居然是借着看各种导演类综艺节目的时机,去尝试梳理一下电影的底层逻辑。
然后看到这本书,整理了一些体会,谈不上书评,仅仅是一个非专业人士的思考而已。
电影是什么?从认知的角度,是通过视觉(辅助以声觉)符号,将一个故事(蕴含着某种主题和观点),传达给观众的过程。
所以,电影的核心是主题(包含某种观点),故事(冲突),传达,三个方面的交互过程。而三个方面共同围绕的核心是人物(角色)。

(1)观点
一部电影,终究是一种观点的表达,无论这种观点是传统的,还是现代的,是保守的,还是激进的,是情感的,还是理性的。都是围绕特定主题的观点的表达。最常见的观点就是惩恶扬善,善有善报恶有恶报,正义战胜邪恶,性格决定命运等等。
如何评价一部电影的好坏,电影的主题和传递的观点是非常重要的维度,甚至是最重要的维度。我们说好的电影要呼应现实,要揭示真相,要深入内心。小说也是如此,伟大的小说,一定是史诗性的,把人类的命运,社会的真相,人性的复杂,交织在一起,在内心中引发共鸣和思考,例如《悲惨世界》,《百年孤独》。
电影史上的杰出电影,也是如此,例如《阿甘正传》,《霸王别姬》,《活着》,《小武》,《一一》。
电影的主题和观点并不意味着政治正确。电影不是宣传,至少致力于成为伟大电影的那些电影不是,电影需要是揭示真相。
(2)冲突
观点的表达,需要故事的“冲突”来承载。没有冲突,无法形成有意义的故事,冲突的大小,节奏,事实上决定的电影的节奏,是惊心动魄,是平淡舒缓,是先抑后扬,还是抑扬顿挫。
事实上,如果我们把冲突的大小,强度和间隔用音符表达出来,可以将电影冲突转为一个乐谱:音阶表示冲突的强度,节拍表示为冲突持续的时间,间隔表示两个冲突相隔的时间,当然还有双线或者多线叙事,类似音乐的复调,甚至庞大的交响乐。从这个意义上,电影和音乐在节奏上是相同的,一首歌往往也是从舒缓开头,慢慢积累,到达高潮,然后截然而止,或者慢慢回落并呼应到开头的舒缓。
当然,电影要比音乐在信息量上要大得多。音乐是一维的,电影是四维的,任何冲突都必须发生的特定的时空结构和人物关系上,因此,冲突的背景是什么?是如何发生的?又是如何解决的?就需要通过叙事来交代。这个交代就是叙事的过程,本质上就是视觉符号的传达过程。
(3)传达
从神经认知科学的角度,人通过感官系统获得环境(含其他人)的信息,然后通过认知能力将这些信息整合为有意义的,关于环境的认知,然后做出关于环境变化的预测,并采取相应的行为对于环境做出反应。
在这个过程中,感官系统获得信息是真实而且连续的。但是在电影这种媒介中,这种信息是非真实的(虚构的),有选择性的(特定视角),不连续的(被剪辑的片段)。因此,电影关于感官系统的传达必然是“符号”性的。就是一个特定的情景会传达出特定的(关于场景和人物的)信息,而这种符号化的传达从某种意义上而言是建立在电影和观众之间的某种心照不宣的“约定”上的。这种约定,就形成观众理解电影的关键。例如脏乱的环境传达出人物的生活的境遇,神经质的表情表达人物的性格等等。
这种“符号”来源于生活,但是被抽象为一种特定的电影语言。其实小说也是如此,比较有意思的是电影从感觉信息的维度上远远大于小说的文字,但是从“符号化”传递信息的角度,其信息量又小于单纯的文字,所以电影中往往通过的旁白和文字说明来补充这种信息,不过旁白过多表示导演在电影语言表达能力上的失败。
“符号”是观众理解电影的手段。而对于“符号”的创造是导演创造力的体现。一部电影如果全部是观众熟知的“符号”,电影就毫无新意可言,观众也会觉得乏味。但是符号的创造存在风险,特别是它离经典的“符号”系统走得太远的话,会大大加深理解的难度,一部电影,如果能够成功的创新出几个新的“符号”表达,那它就有可能成为新的“经典”。
当然,符号不是目的,电影的传达是为主题服务的,而主题又通过冲突来呈现,因此,电影传达的一个核心的目的是要为冲突建立合理性。
所谓的合理性,就是冲突从产生,到演变,到最终的解决,是合乎逻辑的。逻辑成立,冲突承载的主题才成立。逻辑不成立,主题就是虚假的,犹如空中楼阁,一切都没有意义。
这里的逻辑成立并不意味着一定是真实的。很多电影,特别是科幻电影,都有想象的成分,例如具有真人一样的思维和行为能力的机器人。这种想象是一种“假设”,但是后面的演进逻辑必须是合理的,一致的。同时这种假设需要在电影中去说明,当然某些假设已经被完全符号化了(例如机器人假设,外星人假设),观众很容易理解和接受,而有些假设,需要一定的篇幅去说明,例如黑客帝国中的虚拟世界,盗梦空间的梦境世界等。
传达的另一个重要的因素是留白。对于一个冲突情景而言,为了使得冲突是合理的,需要哪些条件,哪些是必须要交代的?哪些是不必要的,哪些是可以故意隐藏的(以增加悬念,或者给观众思考的空间),这个取舍是叙事传递的关键所在。从某种意义上,电影是导演和观众共同创造的,因为导演既无可能,也无必要,把整个情景完全呈现出来,空余的部分是留给观众的,除了节奏方面的考虑之外,留白的多少是导演在叙事的可理解性和可延展性方面的折中。留白越多,需要发挥想象力的空间越大,但是越是难以理解,甚至容易导致误解,一些关键环节的缺失,还可能导致情景的逻辑上难以自洽。而留白过少,比较容易理解,但是往往过于琐碎,而且显得比较浅薄。
其实,无论什么艺术,其本质都是艺术家到观众的传递过程。这个过程通过符号(视觉符号,影像符号,文字符号,动作符号,以及这些符号背后的象征和隐喻)传达观点。而通俗艺术的符号系统是大众化的(约定俗成的),而精英艺术(先锋艺术)的符号系统是小众的(创造性的,更加抽象的),通俗艺术的符号的传达过程是类型化的(有成熟的完整的模式,如类型片的情节模式),精英艺术的符号传达过程是非类型化的(跳跃的,多样化的,模糊的,非具象的),因此,精英艺术是需要一定的门槛才能理解的(就好像密码的破解需要大量的背景知识一样)。当然,精英艺术的符号系统随着普及的过程,逐渐被纳入大众的符号体系(例如印象派艺术的符号语言),它就变成了通俗艺术的一种,从而失去了先锋性。先锋是一个随时间变化的过程,是一个不断创新的过程。
对于电影艺术而言也是如此,艺术电影(或者先锋电影)需要在符号语言上创新,这种创新又必然导致理解上的困难。所以,真正的艺术电影必然是小众的。
(4)人物
电影,归根到底都是“人”的电影,哪怕以“动物”为主角的电影,其核心还是人,动物只不过是拟人化的形象。
主题建立在人和社会,人和环境,人和他人(她人)的关系之上;冲突的核心是人物在特定情景下的选择;传递的视觉符号,根本上是传递人物的性格和特质;观众观看电影,受到触动的,是对于人物的共情。
对于任何电影而言,永恒不变的主题是“人性”。所以,人的塑造就成为电影的根本。导演需要塑造角色的丰富的形象,并通过情节去不断丰满这种形象,而演员需要通过表演传递出人物的特征。
表演之所以成为一种艺术,是因为电影符号语言的传递,是需要通过表演来完成的。因此,表演是一种动态的符号塑造过程。表演有很多风格,有夸张的,有含蓄的,有真实的,有刻意的。无论哪种风格,符号传递的准确性是核心,在这种传递中,肢体动作,面部表情,语言对白,要形成一个和全剧风格一致的整体。电影的表演和舞台的表演不同,电影中不同类型的电影的表演也不同,但是准确性和一致性是共同的要求。
(6)类型片
类型电影的价值就是将电影的叙事,冲突的节奏,表达的观点,都系统化成一种相对固定的模式,这种模式下,观众接受电影传达的信息的效率最高(最容易理解,并得知导演的意图),观众对于电影的期待越是明确,而被满足获得的愉悦感最强。因此,类型电影的观看门槛较低(即所谓的爆米花电影),但是非常容易陷入套路化,程式化的境地,容易显得比较“肤浅”。
在类型片的范畴里面,有些比较经典的成功的类型片,会成为同类电影的参考范式,不管是观众,还是投资人,还是影评人,会下意识的去寻找这种参考范式,并通过对比,去理解,去评价一部电影,例如科幻片就会想到《太空漫游2001》,《黑客帝国》,《机械姬》《她》等等,悬疑就会想到希区柯克的系列,如《后窗》等等,战争片就会想到《拯救大兵瑞恩》等等。
参考:《电影是一种社会实践》