死神的模样——就说说《永远的尹雪艳》

为什么帕里斯要把苹果给第三个女神？为什么李尔王的第三个女儿才是最好的？为什么格林童话里，总是第三个姑娘得到王子的心？弗洛伊德的解释是：无论前两位多么光芒四射，第三位，她其实象征的是死亡或大地，总之就是人类的最后归宿。死神在弗洛伊德看来，因该是如下模样：阴性，沉默，笃实。
很明显，《永远的尹雪艳》里的尹雪艳，就是这么一个完美死亡之神的模样。除了阴性，沉默，笃实外，她的神格还包括：美丽，永远不老（这一点的象征已经非常明显了），没有困难，没有感情，永远穿着冰冷的白色，好像游离在人世之外，又好像确确实实驻扎在红尘最核心。
她那间同样象征意义明显的公馆，像整个世界一样华美又糜烂，男男女女无一不在其间厮杀，老去，麻将桌上的无常，和命运如出一辙。而作为女主人的尹雪艳，像神一样公正：“每一位客人，无论尊卑老幼，她都招呼得妥妥贴贴”，又像神一样悲天悯人，用她没有感情却有魔力的的眼神和语调，安慰着厮杀正酣的芸芸众生。她的一念之仁间，草芥们的命运就翻了个底朝天，“徐先生，这张牌是打不得的”，徐壮图先是赢回了大半筹码，却又陷入了更大的万劫不复。
白先勇构思这篇时，已经在心里把尹雪艳的“死亡之神”身份设定得很清楚了吧？比如他让男人形容她是观音，让女人形容她是上天降下来的妖孽。甚至更直接地给她按了一个白虎天煞的牌子，沾上她的三个男人非死即伤。说实话，最后这个设定有点露骨和浅白。不过尹雪艳去徐壮图的葬礼那段倒是很不错。她自然，大方，不慌不忙，反而让之前咬牙切齿的众人手足无措，“他们都没想到尹雪艳有这个胆识闯徐家的灵堂来”，世间众生对死亡都有敬畏，但作为死亡之神的尹雪艳何来敬畏？对她来说，那不过是常态。她永远像大地和死亡一样，不动如山。没这个胆识了，才是笑话。那些虚妄的念经超度，在强大的尹雪艳面前不值一提，而徐太太和尹雪艳握手之后的突然昏厥，则是对其强大的彻底折服。
一般人看白先勇，都是着重强调他他最为破落世家子，对大时代下的世态炎凉的描写。这篇也不例外。上海过去的繁华，台湾如今的尴尬，两地经始终贯穿其间。但这篇里，还难以掩饰地，流露出了白先勇对女性恐惧和敬畏。和菜头评价王小波，说他是最尊重女性的作家，从小转铃到红拂，他笔下的女性无一不是智慧之灯，生命之光。她们像精灵一样美丽，热情，轻盈，自由，不可占有。她们就是缪斯本人。而白先勇对他的尹雪艳，却是另外一种敬畏：她美丽，冰冷，强大，没有任何感情，不可挑战。她就是死神本人。

PS：若干年后，潘向黎写了篇《永远的谢秋娘》，内容基本如出一辙，文字漂亮，但味道有点怪。最神奇的是，内容还很大陆式的河蟹：《永远的尹雪艳》里，徐壮图是个有妇之夫，在《永远的谢秋娘》里，韩定初可是离了婚的钻石王老五。有了这个设定，谢秋娘自然也没有去闯韩定初灵堂的义务鸟。