剧谈怜野逸,嗜酒见天真
这篇书评可能有关键情节透露
没喝酒,也没去挖野菜,春日想到一些往事,零碎无厘头的写出来,致敬杜甫, 无雕琢痕迹想哪写哪。天真烂漫是吾师,我是做不到的,写个流水账。
我妈是杜甫粉,小时候,以前老念叨的一句是”有孙母未去,出入无完裙。“,小时候总觉得杜甫太悲情,我喜欢李白,千里江陵一日还这样子。小时候身体很不好,到春秋季是哮喘加扁桃体炎总是很厉害的发作,每年三月三要去踏青,摘点地米菜煮鸡蛋,据说是吃了一年四季都不会有灾病。摘野韭菜的时说,夜雨剪春韭,新炊间黄粱,和我说韭菜一茬茬,长的可快了,越割越长,我不喜欢吃韭菜,也不喜欢韭菜的味道。但野韭,很特别,用大米磨成的粉摊饼很好吃,说来奇怪,我讨厌饼,唯独爱吃的饼只有一样,野韭饼。
每每到春季的时候,我就想起,去打预防针又或者去医院看完病,到现在还能想到脚踩在松软的泥巴里的柔软感,也只有这个时候,我妈不会呵斥我,又把哪里弄脏了,或者裤子和衣服上沾一身泥。再读《赠卫八处士》就已全然不是那时的感觉,虽然人生未过半百,但经历的离别太多了,极其喜爱这两首诗,情真意切,所有的悲喜都放在春韭、黄粱及一杯又一杯的浊酒中,别离难,会面难,贫,才有这样的待客,在结合刘禹锡的今日听君歌一曲,暂凭杯酒长精神,觉得太好了,太有感悟,是真真好友的会面。我经常自嘲,我的人生像开了快进键,30岁走完领悟了多数人50岁才会有机会会感悟的悲欢,当然,我现在是不太乐意读这样的文章的,我没有能力悲怜,虽然说个人的悲欢放在人类或更大的悲欢上,个人的不值一提,但我心远远的做不到那么空旷和豁达,可能对一些人来说,只是伤春悲秋,或欲将心愁赋旧说,而我,是真正的,真实的经历并感受过切肤之痛。少壮能几时,鬓发各已苍,焉知二十载,重上君子堂。有人,有的人,有的朋友。还有机会,还可能见面,我日夜思念的人,再怎么想,今生今世再也再也不会见到了。
去年,感悟比较多看起一直不太喜欢的陶渊明,为自己的浅薄和无知感到抱歉,买了一部陶渊明的诗集,当然,没细读,用来存放我留的父亲的唯一一张照片,随即去了杜甫草堂,去年在杜甫草堂,写了几首诗,用密封袋装好埋里面,我在想如果下次去,看能不能找出来。草堂僻静处,有片竹林,几乎无行人,我用随身的记事本写了一阕:自闻茅屋趣,只想竹林眠。埋在竹林的小土里,还在用石头做了个记号,当时在想,杜甫也写过竹枝歌未好,画舸莫迟回。真真率真也。在祠堂的墙头,矮砖瓦应该是古砖的地方,写了一句“四海八荒同一云”当然,老杜甫写的是自然灾害的天气,我写的不是他的那个意思。在梅园,那个亭子修的太假写了一句“钟鼎山林各天性,浊醪粗饭任吾年”埋在了旁边。
回来也考据过杜甫入川路线:同谷(陇南成县)—木皮岭(成县和徽县栗川镇)—白沙渡(徽县大河店镇)—水会渡(徽县虞关乡)—飞仙阁(汉中略阳县接官亭镇)—五盘(广元市朝天区七盘岭)—龙门阁(朝天镇)—石柜阁(广元市嘉陵江东岸)—桔柏渡(昭化区)—剑门(剑阁县)—鹿头山(德阳市罗江县)—成都府(成都)。
出川路线:眉州(眉山)—嘉州(乐山)—犍为—戎州(宜宾)—渝州(重庆)—忠州—云安(云阳)—夔州(奉节)。水路。
考据过钟惺的 《浣花溪记》的地图,可惜,今非昔时,再怎么考据和复现,只是满足一点八卦和癖好罢了。去年仔细看了钟惺,翻的时候很熟悉,疑惑自己确信是没看过的,但为什么这么熟,一想,外公,小时候他应该都给我念过,我老家最出名的文人呀。想到钟惺的答同年尹孔昭,兄弟怪我文字太有机峰,谓尽之一字,有道者所不居,真是当头一棒,然兄读书,终篇机峰二字,兄自反何如? 我辈文字到极无烟火处,便是机锋,自知之而无可奈何。虽然钱钟书在提到时,对此种作诗方法极尽嘲讽,但这不是喜欢杜诗的由来吗?这篇就是想到哪是哪的一篇无由头。
之前考据留下的零散八卦
自叙年十三其父授以《杜诗镜铨》,云:“其人也,天假其时,明显;运命未济,也不衰。”洪煨莲以《圣经》为绝世之书,仅次于圣诗的,即为杜诗。
1942年,洪业缧绁于日寇之囹圄,欲觅《圣经》而不得,欲索杜诗也不得,矢志脱身后当为杜甫做事一二,1947-1948年赴哈佛大学教习,得遂其愿,是为英文《杜甫:中国最伟大之诗人》
《醉时歌》:“杜陵野客人更嗤,被褐短窄鬓如丝。日籴太仓五升米,时赴郑老同襟期。得钱即相觅,沽酒不复疑。忘形到尔汝,痛饮真吾师。清夜沉沉动春酌,灯前细雨檐花落。但觉高歌有鬼神,焉知饿死填沟壑?”郑虔,杜甫酒友,画家,书家,也是穷老一生。
李绰《尚书故实》: “郑虔广文学书而病无纸,知慈恩寺布柿叶数间屋,遂借宿僧房居止,日取红叶学书,岁久殆遍。”一穷如此。
《尚书故实》维基有录,共九十三条。四十三:牛相公僧孺镇襄州日,以久旱祈祷无应,有处士不记名姓,众云豢龙者。公请致雨,处士曰:“江汉间无龙,独一湫泊中有之,黑龙也。强驱逐,必虑为灾难制。”公固命之,果有大雨,汉水泛涨,漂溺万户。处士惧罪,亦亡去。十年前,有人他处见犹在。
陆畅字达夫,常为韦南康作《蜀道易》,首句曰:“蜀道易,易于履平地。”南康大喜,赠罗八百匹。南康薨,朝廷欲绳其既往之事,复阅先所进兵器,刻“定秦”二字,不相与者因欲构成罪名。畅上疏理之,云:“臣在蜀日,见造所进兵器。定秦者,匠之名也。”由是得释。
公云舒州灊山下有九井,其实九眼泉也。旱即煞一犬投其中,大雨必降,犬亦流出。又南中久旱,即以长绳系虎头骨投有龙处。入水,即数人牵制不定。俄顷云起潭中,雨亦随降。龙虎敌也,虽枯骨犹激动此书记录大概如此,属于志怪类,看杜甫《醉时歌》说到郑虔的窘迫,翻查维基,随手复制。盛世饿肚子,衰世也饿肚子,杜甫一生不得清净。
钱谦益笺注“《洗兵马》,刺肃宗也。刺其不能尽子道,且不能信任父之贤臣以致太平也。此贤相之任也,而肃宗以谗猜之故不能信用其父之贤臣,故曰:‘安得壮士挽天河,净洗甲兵长不用’,盖至是而太平之望益邈矣。呜呼伤哉!”翻看原诗,通篇意向应是喜悦。以史证诗如此,全无意兴。
杜甫能饮酒,居成都,有“莫思身外无穷事,且尽生前有限杯”。《饮中八仙歌》罗列八个饮酒大侠,剩余那个,正是写诗的杜甫,晚年久不食肉,突然得牛肉白酒,豪饮而亡(据郭沫若)。有个川籍老师讲,夏天吃了腐败的牛肉,食物中毒而亡。又有一个说是长期饥饿,暴饮暴食而亡。
光禄坂,地名,在盐亭。《光禄坂行》:“山行落日下绝壁,西望千山万山赤。树枝有鸟乱鸣时,暝色无人独归客。马惊不忧深谷坠,草动只怕长弓射。安得更似开元中,道路即今多拥隔。”盐亭产鳜鱼,当地人叫“母猪壳”,味鲜美。盐亭出土一块碑,北宋薛道祖《光禄坂诗》:“光禄坂高盐亭东,潼江直下如弯弓。山长水远快望眼,少陵过后名不空。当时江山意不在,草动怕贼悲途穷。客行益远心益泰,即今何羡开元中?”
《奉济驿重送严公四韵》:“远送从此别,青山空复情。几时杯重把,昨夜月同行。列郡讴歌惜,三朝出入荣。江村独归处,寂寞养残生。”奉济驿,古驿站,在今绵阳市东沉香铺,即仙海湖,风景宜人,曾经在湖中钓鱼,红尾鲹密集。
《去秋行》:“去秋涪江木落时,臂枪走马谁家儿。到今不知白骨处,部曲有去皆无归。遂州城中汉节在,遂州城外巴人稀。战场冤魂每夜哭,空令野营猛士悲。”遂州,今遂宁,作于途中。有推友居住于此,曾为推特首富,现今衰败了。
《客至》作于草堂落成:“舍南舍北皆春水,但见群鸥日日来。花径不曾缘客扫,蓬门今始为君开。盘飧市远无兼味,樽酒家贫只旧醅。肯与邻翁相对饮,隔离呼取尽余杯。”清新易懂,而一个叫朱瀚的解杜如此:首句用“在水一方”诗意,次句用“海翁狎鸥”故事。迂腐可笑。
《绝句漫兴九首》之四:“二月已破三月来,渐老逢春能几回。莫思身外无穷事,且尽生前有限杯。”很有四川民歌采花调的味道,或许采花调就是竹枝词的演唱方式?
《春水生》二绝:“二月六夜春水生,门前小滩浑欲平。
鸬鹚鸂鶒莫漫喜,吾与汝曹俱眼明。一夜水高二尺强,数日不可更禁当。南市津头有船卖,无钱即买系篱旁。”试用采花调唱出,也有趣味。
《戏作俳谐体遣闷二首》:“异俗吁可怪,斯人难并居。家家养乌鬼,顿顿食黄鱼。旧识能为态,新知已暗疏。治生且耕凿,只有不关渠。西历青羌板,南留白帝城。於菟侵客恨,粔籹作人情。瓦卜传神语,畬田费火声。是非何处定,高枕笑浮生。”乌鬼,猪。感觉更像是傩,能与“瓦卜传神语”配搭
自三峡电站落成后,就再也没有乘船下长江。当年夔门,真有“夔”的感觉,魍魉不可越。《登高》:“风急天高猿啸哀,渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客,百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓,潦倒新停浊酒杯。”
《夔州歌十绝句》,杨伦《杜诗镜铨》“十首亦竹枝词体”。其一:“中巴之东巴东山,江水开辟流其间。白帝高为三峡镇,瞿塘险过百牢关。”其五:“瀼东瀼西一万家,江北江南春冬花。背飞鹤子遗琼蕊,相趁凫雏入蒋牙。”
洪业认为《清明二首》不是杜甫所作,除了刘禹锡引用的两句“春水春来洞庭阔,白蘋愁杀白头翁”,其余二十二句都是好事者添加的,所添诗句多俗陋不堪,所画之杜甫与史实不符,而于杜甫行舟之时地亦搅乱了。但是这打断了行程,我还在夔州,这里已经说到洞庭了。
居夔州,《阁夜》:“岁暮阴阳催短景,天涯霜雪霁寒宵。五更鼓角声悲壮,三峡星河影动摇。野哭千家闻战伐,夷歌数处起渔樵。卧龙跃马终黄土,人事音书漫寂寥。”夷歌,少数民族咏唱的小调,估计跟竹枝词也有关系。
《奉寄李十五秘书》:
避暑云安县,秋风早下来。暂留鱼复浦,同过楚王台。猿鸟千崖窄,江湖万里开。竹枝歌未好,画舸莫迟回。行李千金赠,衣冠八尺身。飞腾知有策,意度不无神。班秩兼通贵,公侯出异人。玄成负文彩,世业岂沉沦。旧注:竹枝歌,巴渝之遗音,惟峡人善唱。,杜甫,顾况等都在诗里提到过巴人山歌“竹枝歌”。避暑云安县,秋风早下来。暂留鱼复浦,同过楚王台。猿鸟千崖窄,江湖万里开。竹枝歌未好,画舸莫迟回。——杜甫《奉寄李十五秘书(文嶷)二首 其一》杜甫说“竹枝歌未好”,不知是说竹枝歌不好听,还是说竹枝歌曲调悲苦,令人闻之心惨。
人言下江疾,君道下江迟。五月江路恶,南风惊浪时。应知近家喜,还有异乡悲。无奈孤舟夕,山歌闻竹枝。——李益《送人南归》
帝子苍梧不复归,洞庭叶下楚云飞。巴人夜唱竹枝后,肠断晓猿声渐稀。——顾况《竹枝曲》
元和十年(815)白居易贬江州司马,途中作了《江楼偶宴赠同座》,里面提到了竹枝歌:“南浦闲行罢,西楼小宴时。望湖凭槛久,待月放杯迟。江果尝卢橘,山歌听竹枝。相逢且同乐,何必旧相知。”
还有一首忠州刺史任上所作的《听竹枝赠李侍御》 ,描写非常具体了:“巴童巫女竹枝歌,懊恼何人怨咽多。暂听遣君犹怅望,长闻教我复如何。”
白居易在《竹枝词四首 其二》中也提到唱竹枝歌的人是儿童(男女):“竹枝苦怨怨何人,夜静山空歇又闻。蛮儿巴女齐声唱,愁杀江楼病使君。”后来刘禹锡长庆二年(822)正月赴任夔州刺史,作《竹枝词》九首,在序中说:“里中儿联歌竹枝,吹短笛,击鼓以赴节……”。
玄宗既知音律,又酷愛法曲,選坐部伎子弟三百教於梨園,聲有誤者,帝必覺而正之,號“皇帝梨園弟子”。宮女數百,亦為梨園弟子,居宜春北院。梨園法部,更置小部音聲三十餘人。帝幸驪山,楊貴妃生日,命小部張樂長生殿,因奏新曲,未有名,會南方進荔枝,因名曰《荔枝香》。——《新唐书》卷二二《礼乐志十二》
南内开元曲,常时弟子传。法歌声变转,满座涕潺湲。(自注:都督柏中丞筵,闻梨园弟子李仙奴歌)——杜甫《秋日夔府咏怀奉寄郑监(审)李宾客(之芳)一百韵》
“南内”指玄宗的兴庆宫。杜甫不言“法曲”,而言“法歌”,大概是因为梨园弟子李仙奴唱歌的缘故。
杜甫《观公孙大娘弟子舞剑器行》也是在夔州看到公孙大娘的弟子的剑舞。
《观……行》序:大历二年十月十九日,夔府别驾元持(一作特)宅,见临颍李十二娘舞剑器,壮其蔚跂,问其所师,答曰:“余公孙大娘弟子也。……”
杜甫以后,白居易、元稹之前,顾况在诗中提到“法曲”。
顾况《八月五日歌》“率土普天无不乐,河清海晏穷寥廓。梨园第子传法曲,张果先生进仙药。”
顾况《听刘安唱歌》“子夜新声何处传,悲翁更忆太平年。即今法曲无人唱,已逐霓裳飞上天。”
顾况《李湖州孺人弹筝歌》 “武帝升天留法曲,凄情掩抑弦柱促。”
白居易《江南遇天宝乐叟》“白头老叟泣且言,禄山未乱入梨园。能弹琵琶和法曲,多在华清随至尊。”
白居易有一首诗《卧听法曲霓裳》。
(梨园)法部
明皇既幸蜀,西南行,初入斜谷,属霖雨涉旬,于栈道雨中闻铃,音与山相应。上既悼念贵妃,采其声为《雨霖铃》曲,以寄恨焉。时梨园子弟善觱篥者,张野狐为第一。此人从至蜀,上因以其曲授野狐。洎至德中,车驾复幸清华宫,从官嫔御多非旧人。上于望京楼下命野狐奏《雨霖铃》,曲未半,上四顾凄凉,不觉流涕,左右感动,与之歔欷,其曲今传于法部。——(唐)郑处诲《明皇杂录》
写到这里,就已经可以结束了,既然是以《赠卫八处士》开始,给他硬加个结尾。不是再见的再见。杜甫有个寄李白的的诗《 春日忆李白》 渭北春天树,江东日暮云,当时杜甫居留渭北原籍,故言“春天树”;李白在浙江漂泊中,故“日暮云”,能感受到春天的气息和季节回暖,尤其结尾的 “何时一樽酒,重与细论文”这个邀约好像是在个非常浪漫的情境下提的,李白呢,写的《送友人》“浮云游子意,落日故人情”,在夕阳西下忆故人,意境和情谊都包裹在春日和暖阳之下,很直接的温暖。没考据过,不知后面杜甫和李白是不是真的相见和重细论文了。
想到这个,在想还是古时候的人重情谊啊,在和老师大提琴二重奏时,老师经常说我,收的太果断了,我要看他,和他一起收。说最末的乐句的处理,要弓子逐渐慢慢的远离弦,这样音乐不会戛然而止,而且,即便弓子离开弦,还是会有声音的,嗯,渐行渐远,是告别。
我呢,好像总是情感先于表达的,对我来说,没有便是没有了。无所谓告别不告别之说,也没所谓的慢慢,慢慢来。