人如何成为太阳?

太平洋的孤岛,一个落难至此、隔绝与世的人,一场与孤独旷日持久的内心战争。
一场海难过后,鲁滨孙发现自己失去了社会,失去了时间,现代社会的一切概念。
不过,诗人哲学家鲁滨孙又发现:
这是一个发现自己心灵所经历变化的机会。
他要记录下的,是他的沉思、他的内心生活的进程,甚至还有浮现到脑海中的往事的回忆,以及由回忆所启迪的思索。
于是,和所有文明人一样,鲁滨孙改造荒岛,改造自己,建立起“文明人”的精神世界。这个井井有条的世界渐渐有了他所熟悉的秩序。在那里,他划定清楚:
烂泥塘是堕落的,应当拒绝一种失望、放纵与迷醉的生活的诱惑;而积极的生活,是一种美德,应当勇敢、勤劳、去支配万有之物。必须从浑噩中觉醒,才能回到人的生活。
不把这个岛从晦暗不明、捉摸不透、混乱动荡、阴霾不详改变成一个抽象、透明、清晰可见的结构,决不罢休!
一个建立起秩序的世界蓬勃发展,鲁滨孙自立为王,终于在孤岛过起了充盈舒适的征服生活,“跟整个希望岛彻底重合一体”。到此为止,这个故事还是我们熟悉的《鲁滨孙漂流记》。但全书最灵动和精彩的部分,在于原始人礼拜五的出现。

如果说鲁滨逊漂流记的主角是鲁滨逊,而《礼拜五》的主角则是礼拜五。
礼拜五是打开的,他超越、跳脱、不受拘束,像他放飞出去的箭。他制作弓箭,却并不为“用”,而是为了飞行本身的目的。他是原始的、纯粹的、本质的人。
相对而言,鲁滨孙则是哲学的、封闭的,他在孤独中被四周催生的虚无包围,这孤独的本质也许就在于他的拒绝和封闭。
遇到礼拜五时,鲁滨孙依旧认为放弃回到文明世界的放纵是堕落的。像自然一样活着是一种可怕的倒退。不过,这个富有活力的原始人渐渐侵入了鲁滨孙的内心领地,带来了全新的观念,给他带去了意想不到的灾难、幸福、意外、动荡。而这一切冲突的融合,尤其在礼拜五不小心点开火药库,炸毁了一切“文明成果”之后,达到了顶峰。爆炸不仅摧毁了岛上代表物质文明的秩序,也彻底动摇了鲁滨孙内心的精神世界。
他终于看见了自己代表的文明秩序的可笑之处:
我对这个孩子满怀着怜悯之情,他毫无保护地被抛弃到一个荒凉的岛屿上,忍受一个狂人的万般荒诞之举。但是,我的处境更为糟糕,因为我在我唯一一个同伴身上看到自己如同魔鬼,那扭曲的形象就仿佛映照在一面哈哈镜中。
他开始与礼拜五平等对话,享受真正的“游戏”,甚至过上了一种比原先更加“有意义”的生活。
这一切的转变富有深意,《礼拜五》将《鲁滨孙漂流记》从一个荒岛求生故事,变成了一个深刻的寓言。也为失去归依感的现代人,提出了种种反思:
现代人类是否被自己所制定的规则所束缚,永不停息地去工作?
在现代社会,所谓成人,是否是一种思想形态上的驯服与塑造?
正是在这回归于零的重建之中,一直以来挣扎着与虚无对抗的鲁滨孙,终于找到了自己的人生意义,也走向了全新的太阳时代。
他现在的青春并非一种生物学意义上的年轻,生物学的青春是容易腐烂的,它所携带的只是一种走向衰老败落的冲动。
他的青春是矿物的、神圣的、太阳的青春。
由此,他从人成为了太阳。
