文学的慈悲

《海上花列传》是一部奇书。奇就奇在，它写清末上海妓院生活，却毫不香艳，毫无猥亵。在《中国小说史略》中，鲁迅对它下过极贴切的六字评语：“平淡而近自然”。冲着刺激性描写去读它的人，难免要失望。然而读进去了，细细揣摩，便能从中发见一整个烟花世界的横截面，看到那些风尘中人如何吃酒、如何喝茶、如何谈生意、如何闹矛盾、如何谑笑与悲泣、如何恋爱和算计，这倒也算是另一种曲径通幽，柳暗花明。

历来人们想起狎妓，总把那当成正事之外的消遣逸乐，大可不必瞻前顾后束手束脚。《海上花》所写的狎妓，却有千般规矩，万种细则，无论倌人还是客人，都遵守着无数不成文的行业条规，把这当成一桩极严肃极认真的事情来做。狎妓已脱离了单纯的感官欢娱，而摇身一变为打通种种情感与利益关窍的中介环节。于客人而言，妓院变成了社交场所；于倌人而言，妓院则是需要兢兢业业打卡、开会、做指标、冲业绩的工作场地。

倌人的工作中，陪睡只占很小的一部分。更多时候，她们辗转于各个酒局之间，喝酒唱曲，替客人撑场面。受欢迎的倌人，一晚上甚至要转几个局。《海上花》的叙事，便这样如一道源源不绝的水，顺着一个又一个酒局，滔滔流过。乍一看，实在是叫人气闷：小说开头便是摆酒席，到了中间还是摆酒席，一直到结尾也不过是摆酒席。殊不知，那海上的群芳，那一个个身陷十里洋场的女孩儿，就在这看似琐碎无聊的细节中，尽力发出生命的色香与声光——薄命或不薄命，可爱或不可爱，她们无一例外，都很鲜活，鲜活得到了一百多年后，我们看起来，还像身边在呼吸走路说话的人。

这种熟悉亲切的尘俗日常，恰恰是《海上花》超尘绝俗之处。在这部书里，你完全寻不到古典传统中“程式化”的妓女。她们不会给人留下身世悲凄的第一印象——虽然很多女孩，如周双玉，才十多岁就被老鸨买来，这背后定然有惨酷万分的前史，可作者不写，书中人也不提起，仿佛习以为常，这才真叫读者思之悚然。她们并不很以自己的身份为耻——泼辣者如卫霞仙，甚而能在客人的大老婆找上门来试图羞辱她时，光明正大有理有据地驳斥一番。她们并不都想从良——黄翠凤攒足了赎身钱后，选择的便是自己开门营业，兴兴头头红红火火过日子；若是道学家劝她苦海回头、痛改前非，她恐怕要嗤的一声嘲笑起来。她们并不都虚情假意哄骗客人——李漱芳对陶玉甫，便是掏心掏肺一腔痴情，愁思缠绵憔悴不堪，最后忧郁成疾，久病身亡。更如周双珠之和气温厚，沈小红之骄傲纵情，李浣芳之稚气痴憨……无一不写得活灵活现。书中每一个女子，都是活生生的人，有她自己身为人的优点、缺陷、气质、癖好，而不是套在同一个模子里，云遮雾罩、面目模糊的美人行乐图。

在女性地位极为低下的时代，《海上花》具有很强的特殊性：它写的不光是女性群像，更是最为“堕落”的女性之群像。然而，有心的读者能感受到，这一部书中字里行间满溢着赤忱的怜悯之意，慈悲之心。正如第一回中所写：“不料那花虽然枝叶扶疏，却都是没有根蒂的，花底下即是海水，被海水冲激起来，那花也只得随波逐流，听其所止。若不是遇着了蝶浪蜂狂，莺欺燕妒，就为那蚱蜢蜣螂虾蟆蝼蚁之属，一味的披猖折辱，狼藉蹂躏。惟夭如桃，秾如李，富贵如牡丹，犹能砥柱中流，为群芳吐气；至于菊之秀逸，梅之孤高，兰之空山自芳，莲之出水不染，那里禁得起一些委屈，早已沉沦汩没于其间！”

虽然作家时常对自己创造的人物产生情意，怜悯与怜悯却也是不同的。有些作者怜悯笔下人物，便千方百计把她写得白玉无瑕、完美无缺，又为她扫平障碍，赋予她美满结局。若写妓女，便把她写得才貌无双，善良高尚，“出淤泥而不染”，又遇见有情人为其赎身，结为夫妇，过上与良家女子一般清清白白的生活。这是道德上的慈悲，却并非文学上的慈悲。文学上的慈悲，是理解与同情，是真切、公正、细致的注视与描摹，是看见人、听见人，一言以蔽之，把人当人写。从这个角度来看，《海上花》不愧为千古奇书一部，花也怜侬，不愧为千古惜花之人。