一封家书

看到本书，回想起自己的大学时代，是手机还没有普及的年代。宿舍是有电话的，需要买卡打电话。家里虽然有电话，但由于父亲长年在外跑运输，母亲又是一个不喜欢打电话的人，所以极少与父母打电话。而是频繁的与初高中的同学联系（大家都不在一个城市读大学），但由于生活费有限，电话费又很贵，只好以写信代替。往往是你写给对方的信刚发出，就又收到对方写来的信，就又着手写回信。日子就在写信回信及宿舍教室食堂的三点一线间匆匆而过。如今回想起来，不知为何有那么多的话要说，而我本身是一个本不健谈的人。也许，是因为我是一个不喜欢就近建立友谊的人，往往是物理空间和时间空间越大的朋友，我们的友谊持续的时间越长。（跑题了！）

本书是作者和父亲、母亲及姐姐的往来书信集。其中最让人动容的是父亲对于作者深沉的的爱和无言的支持；以及姐姐对于作者的亦姐亦友的陪伴。人啊，越是缺少什么，就越容易被什么感动。

与父母的通信

书中主要是与父亲的通信，母亲偶尔会在信末写几句。父亲死后，母亲的信才多了些。从信中的言语可以看出，儿子视父亲为偶像，而父亲视儿子为自己的接班人（走上作家的道路）。他们的交流主要包括三个方面：

父亲

如果没有找到好工作，你也完全不必担心，你可以回到家里过我渴望过的生活：专心写作、读书、做喜欢做的事。这就是我希望能够帮到你的地方。我想让你拥有我不曾拥有的机会：写作的时候，有人在背后支持。

信中会经常插入一些家中弟妹的生活学习状况，以及一些势利亲戚的生活状况。几乎每封信都要谈到钱：家中经常是入不敷出的状态，经常举债度日。前一封信刚说，最近家里经济情况好转，要给儿子寄钱、寄衣服，下一封信就说谁谁病了或汽车坏了，要买配件，是否他可以寄钱回家。生活，真的太难了，没有意外的支出就是最大的幸事。

会与儿子探讨当下的政治议题，并发表自己的看法，像与亲近的朋友那样交谈。

会向儿子寻求写作上的建议，像与自己的同事那样交换意见。字里行间，透露出他认为儿子是比自己厉害的作者。

会给儿子文学上的建议，但总显现出谨慎的小心翼翼。但对于成为作家这件事，他一直坚定的相信儿子会成为伟大的作家。（结果证明，父亲的眼光没有错）

如果你出了什么事，我们在英格兰最后的希望就破灭了。

儿子

经常性缺钱，还好又政府发的助学金。让我诧异的是，他却从未停止为社交而买香烟和办聚会（也许正如作者所说，在牛津大学社交真的很重要），以及一直在推迟回家的行程却去旅行。

偶尔会因为心情抑郁或课业繁重及工作繁忙，而无睱给家里写信。（有一段时间，他由于抑郁症而减少了与家里及姐姐的通信）

他会就自己发表的文章及刊物与父亲探讨，也愿意对父亲的作品积极的给予建议。但对于父亲一直想要发表作品的的愿望，却因为他没有积极的推动而在父亲生前没有达成。

他们就是再也普通不过的父子关系，只是因为对文学的共同爱好，让他们间有了更多的交流。写作，成为联结他们感情的有效纽带。在某种程度上，作者是一个自私的人（非贬意，试问谁不是呢）：从他没钱回家也要聚会、旅行；从他总是忘记推进父亲心心念念的作品的出版；从他在父亲死后，任姐姐牺牲，赚钱养家；从他不顾母亲反对，悄然结婚而不告知家中。从信中的很多个侧面，反映出作者一心追求成功：一是为了父亲的遗愿，二是为了日后成为家中的支柱。

与姐姐的通信

如果她要回家来，不是因为我们的家庭，而是因为她在此找到了一份工作。姑娘们嫁人后就没有多大出息了。

姐姐与家里的通信比较少，经常是父亲要儿子转达让女儿写信回家的诉求。也许，深层来说，姐姐知道父母的所有期望都在弟弟身上。她只求在外的日子可以做自己，而回家后是注定没有自己的人生的。（猜测：因为姐姐在与弟弟的信中说过是不婚主义者，但在父亲死后，作为家中的经济支柱，活了很长一段没有自己人生的日子，最终还是屈服于现实而去结婚）

姐姐与弟弟的通信内容比较少，基本上都是学业的问题、爱情的问题及老家的问题。还有最重要的：钱的问题。他们可以说是无话不说的姐弟，但也仅陷于弟弟认为是可以谈的问题。在自己已下定决心，而认为家中和姐姐会反对的问题，他是只字不提的。（比如：背着家里结婚）

在父亲死后，他们的通信内容基本上是家里的情况及姐姐寄钱给弟弟。姐姐也是一个有学识有抱负的人，她期望弟弟能够早日成为家里的顶梁柱，从而减轻她的负担，也可以让她过自己的人生。弟弟的回复一直是：我会成功的，我为了我们的家也一定要成功。好在，他终于成功了，也帮助家里的弟妹走出了老家。

父亲在世时，姐姐可以说是任意妄为。为了她，父亲在老家借债，她却失去了音信。父亲去世后，她牺牲了自己的人生，支撑起一整个家。弟弟成功后，她应身而退，去深造去结婚，过属于自己的人生。

人生，总是在你意想不到之时，给你一些苦难让你急速成长。人生太长了，慢慢来，只要人在场上，随时可能翻转。