3.5星。人们买的东西越来越多，会堆满自己家和地球吗
这篇书评可能有关键情节透露
“和许多谚语一样，“一个人的垃圾可能是另一个人的宝贝”多少有些道理，但在我看来，这句话的道理毕竟有限。更多的时候，一个人的垃圾对另一个人来说同样是垃圾。而且由于世界上的东西越来越多，垃圾也变得越来越多。”
01
—
作者调研了全球数个国家的旧货市场，书中写了许多这些旧货市场的一手信息。东亚发达国家和地区都面临老人过世后个人物品堆积如山不好清理的情况；在美国人不想看不愿意去了解的第三世界，有完善的旧货回收利用市场。
全世界越来越多的个人物品如何节能减排的，作者也总结了业界和他自己的看法。业界通用的做法是“3R原则”：减少原料、重复利用、物品回收。作者的另外两个建议：倡议企业给出产品的建议寿命（此举会引导企业出售寿命更长的产品）；倡议全球媒体有义务停止对二手贸易——尤其是大部分的移民和少数民族企业——的污名化。
此外书中的重要信息：
1：为了满足美国人对于储物空间日益增长的需求，美国境内每年都会新增数千个迷你仓；
2：出生于大萧条时期的美国老年人更喜欢囤积东西；
3：2000～2015年，全球服装生产总量增加了一倍，而每件衣服在被丢弃之前穿过的平均次数却下降了36%；
4：美墨边境的小贩们一点一点地收购美国西南部居民弃之不用的东西，然后卖给墨西哥那些新出现的消费者；
5：印度禁止进口二手服装的时间长达10多年，但其进口的二手服装却遍布全国各地；
6：科托努之所以存在分拣仓库，是因为新泽西州（或者说密西沙加）的分拣商不够了解尼日利亚，以及当地消费者的喜好；
7：美国回收的纺织品，将近30%都变成了抹布；
8：苹果公司的反维修（和电池更换）手段导致消费者的拥有成本上升；
9：全球化的二手贸易自发形成，逐步发展，将那些拥有东西和缺乏东西的人联结在一起；
总体评价3.5星，不错。
以下是书中一些内容的摘抄：
02
—
引言 写于捐赠接收处
她创建的这套方法极具吸引力：只保留能带来快乐的东西，其他东西都扔掉。这也引发了一个亟须解决的重要问题：按照“怦然心动法”整理之后，被清理出来的东西将去往何处？
上述两种行为都不起眼，却表明了一个经常被人们忽视的事实：全球数十亿人的穿衣、教育和娱乐都依赖二手商品。事实上，转卖二手商品所需要的能源和原材料，比生产新商品所需要的要少得多。
我们当然不能强迫发展中国家为了环保而牺牲发展，但好消息是，我们也并非就此放任不管。社会问题自有社会性的解决方案，已经存在的二手产业就是一种解决办法，它为全世界数十亿人提供了商品。
CHAPTER 01 空巢清理公司
为了满足美国人对于储物空间日益增长的需求，美国境内每年都会新增数千个迷你仓。截至2017年，全美至少有54000个迷你仓，可出租的空间足够覆盖整个加利福尼亚州的棕榈泉市，高尔夫球场的面积也包含在内。近年来，美国仓储业的年收益是好莱坞收入的3倍。
19～20世纪初期，从很多方面来看，实用家政手册（现在这种类型的手册基本上已经消失了）就等同于维修手册。
但是到了19世纪，很多人从农村移居到城市，而城市里很少有地方可以“回收利用”食物。由于缺少集中处理废弃物的方式，人们通常只能通过窗户将食物残渣倒在街上。1842年，《纽约时报》估计，那个时候大约有1万头猪在纽约的大街上游荡，吃人们倾倒的食物垃圾。现代化的垃圾收集和处理方式在当时还没有出现。
我观察了几次房屋清理工作后，从中发现了一些共性。出生于大萧条时期的老年人更喜欢囤积东西。爱丽·恩兹称，这些老年客户中，有人塑料袋里还装着塑料袋。相比之下，婴儿潮时期出生的人，总的来说东西要少一些，但是他们拥有的电子产品更多。
CHAPTER 02 收纳整理
韩贞子的名片上列出了三项专业资格认证：二手商品经销商执照；日本遗物整理师认定协会颁发的资格认证（这家机构代表了日本8000家清理公司）；第三项是该机构认证的“终活”（shukatsu，“临终活动”的简称）咨询师。
并非只有日本情况如此。东亚的发达国家和地区，人口老龄化的速度都在加快，同样留下了堆积如山的遗物。西欧国家也同样面临着人口结构变化带来的挑战。
2016年，日本二手行业赢利160亿美元，大约占日本整体零售额的4%。实际上，二手行业对日本产生的影响还要更大。例如，滨田里奈提供的数据显示，2016年日本二手服装的消费人数达2000万，大约占日本总人口的1/6。
CHAPTER 03 物品泛滥
换句话说，在这样一个经济繁荣的年代，古德维尔回收的旧衣服、家具和杂七杂八的耐用品，仅占美国人全部丢弃物品的3%。这一数量已经比其他任何机构回收的都要多了。
“现在的衣服似乎都穿不了多久，”她说，“制造衣服的人都明白这一点，所以他们也不用费心做出高质量的衣服。”数据也表明她说得很对。2000～2015年，全球服装生产总量增加了一倍，而每件衣服在被丢弃之前穿过的平均次数却下降了36%。
桥本真由美解释称，人们通常都认为二手书很脏，所以BOOKOFF设计了一种机器，可以清理书上的污渍，整理折页，这样二手书就能像新的一样，而价格只是新书价格的一小部分。人们越来越愿意把东西卖给BOOKOFF，顾客也开始改变他们的行为。
CHAPTER 04 好东西
和许多谚语一样，“一个人的垃圾可能是另一个人的宝贝”多少有些道理，但在我看来，这句话的道理毕竟有限。更多的时候，一个人的垃圾对另一个人来说同样是垃圾。而且由于世界上的东西越来越多，垃圾也变得越来越多。不过在二手货中，只要是宝贝，总还是会受到关注的。
新加坡的“小偷市场”如今名叫双溪路跳蚤市场。这里就是旧货中转站，新加坡人遗失的、卖掉的或者捐出去的东西，都会在这里找到新的主人。
CHAPTER 05 断舍离
“所以就算东西其实是中国制造的，只要日本人用过，其他地方的人就会觉得这东西质量很好。”《再循环通信报》的滨田里奈解释道。东南亚国家的人尤其这么认为，过去几十年来，他们一直对日本的一手货垂涎不已，但通常无力购买。
CHAPTER 06 我们的仓库是一间四居室
但是在美国西南边界，没有像滨屋这样的企业向商贩们输送大量货物，墨西哥城里也没有BOOKOFF。相反，这里主要是小商贩们在进行贸易，他们一点一点地收购美国西南部居民弃之不用的东西，然后卖给墨西哥那些新出现的消费者。
“如果你能买到一台废旧电器，带着它越过边境，修好之后卖出去，能赚三倍。要是卖新的就赚不了这么多。从我这买洗衣机的家伙，会把这些机器拆解掉，清理干净，这样赚的钱就能翻番。”
CHAPTER 07 针脚下的磨损
据官方统计，每年大约有400万吨二手服装出口到世界各地。实际上，真实交易数额更大。印度禁止进口二手服装的时间长达10多年，但其进口的二手服装却遍布全国各地，还拥有连德里和孟买的政府都会重视的二手市场。
存在这样一种简单化的判断——二手货一定损害了一手货的存在价值！这样的判断看似逻辑自洽，其实并不公正，因为个体消费者的具体选择受到诸多复杂因素的影响，而且因人而异。
如果中国人开始像美国人一样，以同样的速度扔掉衣服的话，那二手服装的价格就不稳定了。这场旧衣服的洪流已经开始了：联合国不完整的数据显示，中国是世界上第五大二手服装出口国，仅次于美国、英国、德国和韩国，超过了加拿大、荷兰和瑞典等富裕国家。
科托努之所以存在分拣仓库，是因为新泽西州（或者说密西沙加）的分拣商不够了解尼日利亚，以及当地消费者的喜好，没办法为他们分拣服装。但这不意味着新泽西州的衣物分拣商很蠢，只能说明他们与发展中国家的那些同行相比，了解的信息太少了。
CHAPTER 08 完好如新
无论在什么地方，很少有消费者听说过抹布行业。但是这一行业跟每个人都息息相关。抹布行业、旧服装与纤维行业协会（SMART）收集的资料显示，美国回收的纺织品，将近30%都变成了抹布。实际比例可能更高。其中45%作为二手服装实现了重复利用，但最终也会穿坏。坏了之后，这些衣服还是要运去抹布制造公司。
印度贸易的另一个怪异之处在于，禁止将坎德拉二手服装销往印度内地的法令存在一大漏洞。根据法律，“残缺”的衣服不能当衣服穿也不能出售，但是允许送去东部的帕尼帕特。密西沙加二手服装出口公司的阿卜杜尔·马吉德·默里迪纳此前十分希望我能参观帕尼帕特。
当这些二手运动衫在美国卖不出去时，便很可能再次出口到坎德拉（或是先去密西沙加，再绕道去坎德拉），在坎德拉裁剪成抹布，然后出口。这一次，这些抹布便会出口到俄亥俄州纽瓦克星牌抹布厂。这一路上的每个环节都有着完美的经济学解释，即使整体上听起来颇为荒谬。
CHAPTER 09 足够出售的物品
回收利用——该过程将旧物变成新材料，用于制作更多新产品——是一个不错的选择。但是正如我在《废物星球》中写的那样，尤其是作为一种环境问题的解决办法，回收利用并不完美。无论制造商怎么说，没有东西能实现百分百回收利用（比如，每台智能手机大约有15种金属根本无法回收）。
“物品回收”在我们所熟知的3R原则（减少原料、重复利用、物品回收）中排第三位。也就是说，它是在最佳方案（也许是最差方案）中排名第三的办法。像可口可乐这样的知名品牌宣称其产品能够回收利用，其实不是在推动可持续发展，而是在帮助关心可持续发展的消费者减轻负罪感。
另一种日趋流行的解决办法（至少在富裕国家是这样）在于进一步践行“减少原料、重复利用、物品回收”的原则。这种办法就是极简主义。
是的，这种现象就是所谓的“去物质化”。去物质化也会带来大量过时的、难以回收的智能手机，但看看古德维尔店里那些成堆的VHS录像带、CD、DVD、黑胶唱片、固定电话、VCR和其他一些智能手机可以取代的东西，看看它们大部分都堆在那里没人要的样子就会发现，智能手机的出现不失为一种进步。
CHAPTER 10 它能用上一辈子
安德斯·卡尔伯格教授在结尾处称，Folksam的建议是，只要汽车座椅没有遭受过交通事故，或是没有明显的损坏，便仍可以继续使用。他还指出，安全座椅的设计一直在不断改进，如果旧的座椅已经使用了10年以上，顾客就可以买更安全的新座椅。但是继续使用旧座椅既不违法，也没有安全隐患。
并不是所有的，或者绝大多数的质量问题都应归咎于制造商。对于大多数消费者来说，价格才是王道，制造商为了满足顾客的需求，只能想方设法降低生产成本。
产品寿命标签会起作用吗？迄今为止，两项最具有说服力的研究（都是在欧洲进行的）表明，寿命标签对消费者的购买决定具有较显著的影响。
CHAPTER 11 富人用坏的东西
官方数据显示，拥有35万人口的塔马利有100多家电视机维修店，许多店每天远不止修理5台电视机。保守估计，在这个人口稀少的西非地区，每周需要修理几百台二手电视机。
苹果公司的反维修（和电池更换）手段导致消费者的拥有成本上升，有多少苹果设备因此没能得到维修？在全球那些没有Genius Bars天才吧或苹果授权维修中心的城镇里，又有多少坏掉的iPhone躺在抽屉里？
机器零部件拆用并不是全球维修行业的新概念。正像罗宾在萨韦卢古提醒我的那样，这是所有汽车垃圾场的副业（有时候，甚至是主业）。在全球范围内，要坚持把汽车维修这门生意做下去，机器零部件拆用通常是最佳方式，有时也是唯一的选择。
CHAPTER 12 更多的手提箱
更妙的地方在于，这项贸易并不是由法律或法规催生形成的。全球化的二手贸易自发形成，逐步发展，将那些拥有东西和缺乏东西的人联结在一起。即便古德维尔和绿色和平组织有所尝试，也无法创造出比这更好的系统。
无论承认与否，关于特定国家或地区是否可以进口或出口“垃圾”的讨论，核心在于特定种族的人群是否可以获取物质商品以及他们是否应该按照富裕国家通常是白人国家的规定，使用并处置物品。
虽然遭到了禁止和限制，二手贸易却更加猖獗。卢旺达并非唯一面临此困境的国家。印度禁止进口二手服装，但如今到处都是二手服装；尼日利亚限制并对进口的所有二手货征收关税，但在许多地方，消费经济仍然由二手贸易主导。
全球媒体有义务停止对二手贸易——尤其是大部分的移民和少数民族企业——的污名化。相反，媒体应该认识到二手行业对全球意义重大，并进行此类报道。
后记
在写这本书时，我遇到的最大困难就是源源不断的诱惑。在日本横滨的一家BOOKOFF，我几乎就要为儿子买下一大堆二手托马斯火车。在明尼苏达州的空巢清理公司，我差点就买了一款小时候玩过的《周一橄榄球赛》桌游。
全文完
