日本社会的老人难题，中国今天也遇到了
斋藤茂男《日本世相》系列一共有12本，国内2020年率先引进了《饱食穷民》和《妻子们的思秋期》，2022年春又引进出版了《燃烧未尽的晚景》和《为了生命闪耀之日》。
我第一时间看完新出的两本，十分佩服！
斋藤茂男在刺探社会问题、揭露弊病的同时，始终在坚持一种人文主义的写作方式，在晦暗的人性中寻找偶尔闪现的光芒，余味悠长。
在我的心目中，这四部作品都是非虚构写作的精品，每本书都值得五星！
这四部聚焦的人群分别是：（资本主义社会的）人，女人，老人，残障儿童。
对于年轻读者而言，这一系列主题就像石子坠入水面激起的一圈圈涟漪，先是被《饱食穷民》震撼：“简直就在写我自己！”后三部看似离“自我”越来越远，但又有深刻的联系，阅读时频频引发我的共鸣。
具体到《燃烧未尽的晚景》，这本书的背景是：在日本社会里，老人被视为“工业废弃物”，甚至是大麻烦。
读者可以发现，在写作本书的八十年代日本、以及2022年的中国，都面临不断城市化、成果主义横行、老龄化加剧的问题。
谁来照顾老年人，的确是个愈发困难的选择。
第一章 老去之路，女性之路
第一章讲述了照顾痴呆老人的三个儿媳妇。
痴呆，又称认知症、失智症、认知功能障碍等，我们常说的阿尔茨海默症只是其中一种病因，其他还有血管性痴呆、遗传代谢等疾病性痴呆、神经系统感染痴呆等。柳叶刀2020年发表的一项研究称，中国60岁以上老年人中痴呆患者约有1507万，其中阿尔茨海默症患者约有983万。
这一章的内容与《妻子们的思秋期》一脉相承。在日本，通常是女人承担了照顾老人的角色。与此同时，她们还要照顾为企业奋斗的丈夫和年幼的孩子。
有很多女性，为了照顾老人付出三四十年的时间，她们被绑住了女人最美好的岁月，完全不能休息，每天的日子就像死神在家门口等着。当她们五六十岁，公婆去世，孩子成人，她们回望自己的前半生，猛然发现自己其实什么也没干，好像虚度了人生。
斋藤茂男指出，女性也有“发展权”，不能把人生局限在家庭里，过着单调重复的生活。
但实际情况是，无论在80年代的日本，还是在当今的中国，都面临养老机构不足的难题，家庭必须为养老兜底。笔者的父亲就是先后在家照顾患病的双亲前后长达十年，放弃了个人业余生活，也放弃了在工作岗位上更进一步的机会。
第二章 燃烧未尽的晚景
这一章重点探讨“老年人与性”的话题，采访内容完全刷新了斋藤茂男的三观。原来老年人也有丰富的性需求！当时很少有人研究老年人尤其是老年女性的性。
“一想到人生有限/我也想做尽情燃烧自己的女人啊/哪怕只有一次……”
“老年的性爱更多是肌肤之亲，这种接触让人精神稳定，让人感受到活着的那股劲儿，还有活下去的欲望。”
除了夕阳红的性，斋藤茂男还回顾了老人们的一生，营造出历史的纵深感。这一代六十多到八十多的老年女性，年轻时经历了贫穷、战争，没有过上好日子。她们年轻时的性，也是极其悲惨的。性方面的惨和人生之惨，交叉在一起，令当代年轻读者难以想象，不忍卒读。
比如，曾经上过师范学校的津弥，22岁的时候，被四十岁的邻居深夜潜入卧室强奸。出于羞愧，她不敢让亲友知道，男方得寸进尺，像魔鬼一样反复侵犯她，“他把门敲得砰砰响，有时候害躲在衣柜里，甚至躲在屋顶上，再从屋顶的通道钻进津弥的房间。津弥拼死反抗，想逃开，但恭之助一把就能抓住她，有时候还打她，打得不轻，把她绑起来。”活在恐惧里的津弥怀孕了，不得已和他结婚，忍受了十年，直到男方暴死……
这些细节，似乎让笔者想起了前不久引发全中国关注的X县事件……
第三章 现代弃老传说
正如经典电影《楢山节考》所展示的，日本是一个有着弃老传统的国家。日本人总是不愿意给别人添麻烦，但这一心理并不是弃老的根本原因。
斋藤茂男要挖掘的是，在生活的剧变里，农村老年人是如何失去了他们的安身之处。
农业机械化，他们无法赚到钱；需要照顾的孩子数量越来越少了；年轻人都去了更加光鲜亮丽的城市；传统活动比如集会、聚餐也少了……
简而言之，劳动的喜悦和生活的乐趣，这两大生存动力都在降低，农村老年人内心空虚寂寞冷。一旦生病卧床，更觉得自己多余。
由于不愿成为累赘，或是遭遇子女辈的冷眼，一些老人选择了自杀。斋藤茂男在第一章里给出了一个惊人的数据：每一万个老人里，和子女孙辈住在一起的自杀老人有5.45人，超过了独居老人（3.33人）和夫妻一起生活的老人（1.65人）。
其实，无论是农村的空心化，还是绝症老人的累赘感，在中国也都存在。在笔者的山东老家，前不久就听说了一起惨烈的案件，一位老年女性患癌后，瞒着家人，跳湖自杀。笔者的祖母也曾于患癌后试图自戕，幸亏被及时发现。
出路何在？
在日本，老年人的孤独死成为严重的社会现象，《无缘社会》等书对此有惨烈描绘，许多年轻人看了脊背发凉。
那么，究竟谁能来照料老人？
从本书和《为了生命闪耀之日》来看，斋藤茂男推崇的是当时如日中天的北欧社会保障模式。他引用当年的数据做对比：每一万人的家庭护工，在不同国家的数量是：瑞典89.4人，荷兰53.5人，丹麦31.9人，英国9.5人，美国3.8人，日本1.1人。
家庭成员总是用来兜底的，甚至老人扶养老人的现象也不鲜见。根据1979年的数据，日本60岁以上的看护者大概有四成，他们自己是老年人，又需要照顾老年人，非常疲惫。这一现象甚至可能将成为中国的公共话题——杨荔钠执导的电影《妈妈！》即将于今年母亲节上映，讲述的是一位老年阿尔茨海默症女性，和她更老的妈妈一起生活的故事。非常反直觉，是吧？如果社会援助不够充分，恐怕看护者和被看护者都要倒下。
除了目前普遍采用的家庭兜底和养老院，还有一个探索中的方式，是老年互助社区。这一模式在日本和西方的成果如何？笔者刚看完书，随心写下这些胡言乱语，暂时未做行业现状研究，希望有朋友给予更多指点。
