震撼落幕
全书将纷繁复杂的现代艺术分为八个专题讲述,分别是立体派、政治艺术、印象主义、乌托邦建筑、超现实主义、抽象表现主义、波普艺术、观念艺术及其他,而每一个艺术思潮都深深地烙印在二十世纪文明的脚步中。这些专题可以提取出七个关键词:【机械】、【极权】、【印象】、【乌托邦】、【超现实】、【表现】和【波普】。透过它们,我们能够快速抓取到二十世纪艺术的梗概与脉络。
【机械】
故事的起点源于工业革命之中,庞大机械在人类自然的环境中如湿婆般起舞,机器对文明的冲击无疑是划时代的。立体主义乃至整个现代主义都与工业机械有着千丝万缕的关系。埃菲尔铁塔的垂直高度与飞机所带来的俯瞰视角,都将人类所能接触到的视觉奇观推向高潮,而艺术必然会对眼前所出现的母题予以回应。
【极权】
二十世纪因战乱与对抗闻名于历史长河,作为世界大战辐射下的遗孀和极权主义铁蹄的附庸,政治艺术作为一个重要的艺术门类,在百年中留下了一地狼藉。
【印象】
技术的进步必然影响社会的观念,摄影术的发明和光的双缝干涉实验都将艺术推向了一个全新的世界——一个必将被观察者影响的世界。在这里,绝对客观的绘画表达消失了,所有的一切都将与画者、光影、时间、观画者纠缠在一起。于是印象派应运而生,将光影和结构推向一个更加纯粹的形式世界。
【乌托邦】
建筑艺术自二十世纪起从一个维特鲁威到阿尔伯特单纯的建造艺术化身为集社会、政治、文化、幻想于一身的复杂机器。绝佳的政治象征物和文化精神容器,建筑伴随着现代主义的发展加速开启了乌托邦的徒劳探索。
【超现实】
也许当文明在理性和理智中前行太久,感性与潜意识总会在某一时刻爆发,泛滥,然后吞没个体。以弗洛伊德精神分析学为代表的伪科学将潜意识与梦境作为图腾,将艺术朝着抽象与虚无前进。它将艺术单一追求美好的目标打碎,将恐惧、疯狂、邪恶、卑鄙等种种情感包裹进艺术的皮囊之中,于是潘多拉的盒子被酒神开启,二十世纪的艺术汇聚为一个硕大的乌云笼罩在世界的上方。
【表现】
当然,对感性的探索并非一定要去触碰黑暗,凡高带着他对向日葵的追逐,为艺术带来光明。表现主义与抽象主义倾向于自我的表达,它不再把目光看向社会、看向人性,而将目光看向自我的纤细情感。这些细腻而动人的情感成为艺术在二十世纪为数不多的动人诗篇。
【波普】
时代的车轮轰隆驶过,当二十世纪还在为十九世纪的机械欢呼时,电子信息技术带着它的程序与像素翩然而至。媒介的快速更迭和信息符号的泛滥伴随着消费社会的崛起而日加狂妄。于是在Ctrl+C和Ctrl+V的快捷中,我们迎来了传统艺术真正的死亡时刻——波普降临。安迪·沃霍尔将波普艺术推向一个极端,一个始于塞尚《泉》终于沃霍尔《金宝汤罐头》的长途跋涉,批量复制与消解意义的征途终于在二十世纪末的纽约胜利会师。
站在二十一世纪初,我们能看到什么呢?我们看到的是满地的博物馆与艺术馆,颇有一种“南朝四百八十寺”的荒凉与寂寞。我们怀着中产阶级得意的情调进入白色的立方盒子,看见满屋的砖头、皮革、和油脂涂抹……因为他们把小便池放在了这样一个6m×6m×6m的纯粹空间内,所以它成为了艺术,一个你必须瞻仰、拍照、打卡、评论的对象。此刻应该是一个艺术乃至文化的衰退期,涨潮时纵有万般波澜壮阔,退潮时亦有十分荒诞不堪。所以,处在震撼余韵的我们,又能看到多少楼台烟雨中呢?