才子之笔？著书者之笔？

余之嗜读小说者，其来盖有自乎？大抵初识文字，则取父兄之侠义公安小说读之，若《三侠五义》、《江湖奇侠传》，皆手不释卷，如痴如醉者也。长而习文言，尤喜魏晋志怪志人者，《搜神》、《世说》自不待言，而不传之书如曹丕之《列异传》、荀氏之《灵鬼志》，祖冲之之《述异记》，甫经钩沉，更所乐见。学友常谓余喜读“僻书”，实则二三街谈巷议，不过猎奇之心难禁耳。班固《汉志》以小说家为不入流，余深以为然，盖自古载道言志、诗云子曰者亦夥已，而文人骚客之一点灵心，全赖于小说，亦且尽备于小说也。
小说既为游戏文字，则大可不必事事着实，作者以游戏之心写之，读者以游戏之心读之可矣。惟其亦真亦幻，真假恍惚，方臻小说之胜境。由此，则余最好柳泉居士之《聊斋志异》。鲁迅《中国小说史略》评《聊斋》，言其“用传奇法，而以志怪”，此固作者之创举，余谓《聊斋》之功，非唯兼二体而用之，亦且扬长避短，而臻二者不可达之妙境。要之有三：
其一，扬传奇草蛇灰线曲径通幽之法而避其冗沓。《聊斋》之设伏亦远矣，往往数字之间，千里之外，诡幻绝伦，莫之能测，并其裁夺开合之功，亦皆绝妙。如《狐梦》一则，开篇则言毕怡庵“貌丰肥，多髭”，观之似无关大旨，及看后文，见梦中胡女之戏，统统围绕“丰肥”、“多髭”展开，方知作者不轻着一笔。又如《狐谐》，言万福与一狐女交，其友名得言者常相戏谑，而狐女亦善谑，此皆开篇交代者。终篇之际，得言出一联戏万福，曰：“妓者出门访情人，来时万福，去时万福。”而狐女对曰：“龙王下诏求直谏，鳖也得言，龟也得也。”满座绝倒，而读者亦捧腹，皆因设伏早而不期然也。又《婴宁》中穿插一吴生，则万般境界，俱由其引出。盖王子服初见婴宁，悦之，相思而成疾，渐有不起之势，其亲吴生则诳曰，出城西南三十里有姑女待字云云。后王子服愈而独往寻之，竟得。读者初闻吴生之言，必不料果有其人，而果有之；后王生携婴宁归，读者又不料吴生果有其亲，亦果有之。跌宕起伏，摇曳生姿，盖谓此乎？而笔致又极简洁疏淡，往往人物既出，不过二三语，略叙其姓字容貌，或“态度娴婉”，或“淡妆绝世”，或“弱态生娇，秋波流慧”，草草勾勒，而神韵全出，羞杀三言二拍者流，描女子则必黛眉樱口、凝脂瓠犀、昭君杨妃云云，千篇一律，皆不类人而似妖。甚而写男女欢会，亦不过寥寥数字，或“共眠”，或“款曲备至”云云，皆极干净语，不若俗人欲取悦读者，则大肆渲染也。（注：此或与该选本有关。）
其二，扬志怪通灵幻化光怪陆离之法而避其险隘。《聊斋》中之花妖狐仙亦能幻化，虽间有害人者，而多数可喜可爱，若婴宁之笑，每使人粲然，红玉之忠，更令人感慨。其人狐人鬼之交，皆于平平中流出，殊无故作阴森恐吓。若《娇娜》一出，孔生之美艳狐妻固然可叹，尤可叹者，乃孔生与狐公子之友谊，此亦异史氏自所言及也。盖《聊斋》之中，人与狐交不止为狎昵，狐与人交亦不定为“采补”，情之深处，并人狐之界，亦可泯矣。
其三，仿太史公而为“异史氏”，以抒作者之胸臆。此法传奇中或亦有之，而松翁独发挥尽致。个中见解多有精到者，如《劳山道士》一则，自王生之自炫撞墙而至于天下之“吮痈舐痔”“宣威逞暴”之人，刺之亦甚已。又如《罗刹海市》，曰“显荣富贵，当于蜃楼海市中求之矣。”未尝不见其身世之叹。然于时人流行之反封建反官僚反男权云云，余终不敢苟同，盖松翁不过略述感慨，间有发挥，而更为时人善“发挥”者所卖也。此亦游戏精神之背离。
编《四库全书》之纪昀，颇不以《聊斋志异》为然，以其乃才子之笔，非著书者之笔也。然小说固须才子之笔，若纪氏本人之“著书者”之笔，所传《阅微草堂笔记》者，余虽心慕其渊博，而实不堪卒读。作者既主张师法魏晋，其文之简练或可追之八九，然简练中之意蕴情味则不啻相差千里，而此意蕴情味，正小说之赖以生者也。后世学者，多有称道该书之考据者，其考据方竹杖、芸香草、唐镜者，或实有益史料之保存，然此种笔记，去大众惯常所谓之小说，则亦远矣。作者又极重写实，故于人名地名，多不厌考索，或有考索而不得者，辄存疑，甚而闻人说鬼，亦追求就里，纪大学士之憨态，亦可掬矣。又，纪翁既望其作“不乖风教”、“有益劝惩”，则书中鬼神动辄能诗能赋，曰仁曰义，甚而历数儒教发展之脉络及宋儒汉儒之流别。其一生效法至圣，“述而不作”，终究酸气难耐，到底于小说中借狐鬼之口吐之，据此，则吾辈似可断言，曰“《阅微》之一狐一鬼，皆纪大学士也。”然余专嗜小说之俗人，于此等雅书，实不胜惶恐，避之犹恐不及也。