时间这样过去就很好。
"When we came to live in Castle Hill, Sydney,I felt the life was, on the surface, so dreary, ugly, monotonous, there must be a poetry hidden in it to give it a purpose, and so I set out to discover that secret core, and The Tree of Man emerged."
“在生活单调沉闷、沆瀣丛生的表象之下，一定存在某种诗意的目的，我下定决心要追寻并找出那个秘密核心，由此，《人树》最终呈现在诸位面前。”
——Patrick Victor Martindale White.
不了解澳大利亚的人或许想不到，1788年1月26人，第一批踏上澳大利亚土地的西方人当中，有超过一半的人是当时英国的囚犯——澳大利亚在最初的时间里，是被作为英国流放起囚犯的苦寒地。而这或许就成了澳大利亚之后文学发展中有别于其他西方国家特异性最好的注脚。至少帕特里克·怀特（Patrick White），这个澳州历史上唯一一位获得诺贝尔文学奖的作家，就是以写“怪人”和自己的“怪”著称。
《人树》正是这样一部处处透着“古怪”的小说。小说主人公帕克是去悉尼城郊开垦荒地的代表，同他其他作品的主人公一样，帕克外表缄默、坚韧，内心却时常焦虑不安——这是一个生命的拓荒者最宝贵的优点与最难以躲避的缺点。对拓荒者而言荒原成了遗世独立的逃遁之处，对阅读者而言，荒原第一次以一种绝佳的带入感进入文学领域，不再充斥着茹毛饮血的野蛮人与黑水盘蛇的沼泽。那不过是一处等待开垦的乡村，与业已建立起来的边陲小镇并无不同；那不过是一处能提供衣食的土地，与注定要建功立业达成梦想的美国则大有不同。人们在那里既没有闯荡未知江湖的快感与恐惧，也没有开拓新大陆之梦的豪言壮语，有的是生老病死、种植庄稼、放养奶牛，等待年岁慢慢逝去，而每一个时光流过的点滴自己都能毫无保留的感知：古典人生的喜怒哀乐浸淫其中，意识在草长莺飞的旷野间飘荡，情节则宛若长幅画卷不急不徐一一展开，那种对时间尊重享受、并不打算征服的优雅态度，或许正是符合“史诗”的定义的……于是我常常觉得怀特是20世纪西方的庄子。清冷月光下，一株直白明亮的树，这样的比喻绝对是适合他的。
怀特曾在《人树》中写道“这个世界正像他的意念一样，依然被禁锢着，冰冷而阴郁”——在这部小说的写作过程中，怀特就处于这样一种类似的情感状态中，早年的留英生涯，参战，郁郁中被遣返回澳，际遇种种让他不得不妥善面对自己因年轻而焦躁不堪的内心，直到用文字和时间慢慢磨平曾经的锋芒——或许正如后来的评论家所说，怀特的成功之处也在于此，刻骨铭心的异化和孤独感无疑是二十世纪的世纪病。
读这样的小说，首先能感受到的就是扑面而来的生活的清香，在意识流与古典情节描写的肆意转换中竟然半点斧凿之迹也无；整个故事并不波澜起伏，表面上的情节平坦就像是一条淙淙小溪，读起来毫不吃力，你不用担心故事里突然拦路跳出个陈咬金然后进入让人血脉上涌的高潮——这一点与西方古典文学有着异曲同工之妙，尽管怀特的小说成了现代研究学者运用现代文学理论的实验场，甚至有人称他为“孤寂大陆上的陌生人”，新批评、心理分析、女权主义、后现代主义、结构主义、文化研究等理论先后登台，但至少有一点共识，怀特的小说（尤其是这部《人树》）无论从结构还是语言，无处不透露出一种浑然天成的立体感——另一方面，怀特笔下人物的命运与其说是对抗环境不如说是对抗自己，因此我相信怀特是真正明白东方哲学对于“自然”的定义的，自是自己，然是这样，自然无非是自己如此的状态，天地万物，也莫不俱是有自己如此的状态，怀特暮年曾透露说希望能来中国一趟，尽管最终未能得偿所愿，后人也能从中一窥大师对于古典东方哲学的热爱。
《人树》是作家的第四部小说，正是由于它为作者赢得了国际声誉。瑞典学院在授予怀特1973年诺贝尔文学奖时的颁奖词称：“他以史诗般的和擅长于刻画人物心理的叙事艺术，把一个新的大陆介绍进文学领域”。但怀特的目光却并未局限在澳大利亚的土地上，不少研究者甚至将他与19世纪最伟大的文学巨匠托尔斯泰相比，称他在探寻深邃井下的人性光芒这一工作上，跳动着一颗堪比托尔斯泰的心脏。——如“澳大利亚的创世纪”这样的褒奖词似乎也证明，不是谁都有幸被时间选中，获得面对亘古的伟大时人之为人的平和广博，人性的光芒，于是“Eyes which had a softness to them around the edges,while at the same time a penetrating glint.（对待事物的各个层面都温柔平和、同时又不乏入木三分的犀利的目光）”这样的褒奖被他的朋友Desmond Digby说出来，也丝毫不觉得突兀了。
历史从来不乏专事锦上添花之人，怀特对这一类人向来是敬而远之的，甚至被宣布获得1973年诺贝尔文学奖后，面对大批蜂拥而至的记者，怀特避而不见，也没有出席当年的颁奖礼。怀特以他慎独笃定而宁静淡泊的内心面对这个日益疯狂的世界，他在自传《镜中瑕疵》中写道“要说关于自己的真话是很难的事情，然而，我感到必须勉力而为，因为许多人对我的认识都是错误的；即使是不少多年来熟知我的人，也显出他们对我究竟是什么样的人毫无所知。”他坦承自己的同性爱取向，与自己的爱人在农庄里笑对人生，暮暮终老。
1990年，这个生性冷僻的伟大作家于自家安静祥和的农庄中结束他在人生备受争议的78年光阴，带着或许是澳大利亚历史上最篇幅浩瀚的书册，走下神坛，走向生命最终的静默。他晚年破例接受英国BBC记者访问时曾被询问他对于写作人生的最大体会，他的回答是：“It is the way of living a life,that makes me standing on my dignity and softness.If you ask me whether being regretful or not,i'll say,what a life passing by”。（“写作就是我生活的方式，它让我活得温和而有尊严。如果你问我是否后悔选择这条路，我会说，时间这样过去就很好。”）
有不匮乏的生活资料，有相互守候的伴侣，有热爱并坚持奉献自己一生的工作，有平和安详的内心，真是的，即便只是旁观的阅读者身份，我也不免感慨一句，时间这样过去就很好。
最后，这里有一个介绍Patrick White的链接，名字很好玩，叫做“干嘛为Patrick White烦恼呢？（Why bother with Patrick White？）”
http://arts.abc.net.au/white/default.htm
附：
1.Patrick White晚年在悉尼的家
http://www.douban.com/photos/photo/110094219/
2.《人树》小说原名<The Tree of Man>，来源于英国古典浪漫派诗人Alfred Edward Housman的著作<A Shropshire Lad XXXI>中的一句诗:"On Wenlock Edge the wood's in trouble."
“在生活单调沉闷、沆瀣丛生的表象之下，一定存在某种诗意的目的，我下定决心要追寻并找出那个秘密核心，由此，《人树》最终呈现在诸位面前。”
——Patrick Victor Martindale White.
不了解澳大利亚的人或许想不到，1788年1月26人，第一批踏上澳大利亚土地的西方人当中，有超过一半的人是当时英国的囚犯——澳大利亚在最初的时间里，是被作为英国流放起囚犯的苦寒地。而这或许就成了澳大利亚之后文学发展中有别于其他西方国家特异性最好的注脚。至少帕特里克·怀特（Patrick White），这个澳州历史上唯一一位获得诺贝尔文学奖的作家，就是以写“怪人”和自己的“怪”著称。
《人树》正是这样一部处处透着“古怪”的小说。小说主人公帕克是去悉尼城郊开垦荒地的代表，同他其他作品的主人公一样，帕克外表缄默、坚韧，内心却时常焦虑不安——这是一个生命的拓荒者最宝贵的优点与最难以躲避的缺点。对拓荒者而言荒原成了遗世独立的逃遁之处，对阅读者而言，荒原第一次以一种绝佳的带入感进入文学领域，不再充斥着茹毛饮血的野蛮人与黑水盘蛇的沼泽。那不过是一处等待开垦的乡村，与业已建立起来的边陲小镇并无不同；那不过是一处能提供衣食的土地，与注定要建功立业达成梦想的美国则大有不同。人们在那里既没有闯荡未知江湖的快感与恐惧，也没有开拓新大陆之梦的豪言壮语，有的是生老病死、种植庄稼、放养奶牛，等待年岁慢慢逝去，而每一个时光流过的点滴自己都能毫无保留的感知：古典人生的喜怒哀乐浸淫其中，意识在草长莺飞的旷野间飘荡，情节则宛若长幅画卷不急不徐一一展开，那种对时间尊重享受、并不打算征服的优雅态度，或许正是符合“史诗”的定义的……于是我常常觉得怀特是20世纪西方的庄子。清冷月光下，一株直白明亮的树，这样的比喻绝对是适合他的。
怀特曾在《人树》中写道“这个世界正像他的意念一样，依然被禁锢着，冰冷而阴郁”——在这部小说的写作过程中，怀特就处于这样一种类似的情感状态中，早年的留英生涯，参战，郁郁中被遣返回澳，际遇种种让他不得不妥善面对自己因年轻而焦躁不堪的内心，直到用文字和时间慢慢磨平曾经的锋芒——或许正如后来的评论家所说，怀特的成功之处也在于此，刻骨铭心的异化和孤独感无疑是二十世纪的世纪病。
读这样的小说，首先能感受到的就是扑面而来的生活的清香，在意识流与古典情节描写的肆意转换中竟然半点斧凿之迹也无；整个故事并不波澜起伏，表面上的情节平坦就像是一条淙淙小溪，读起来毫不吃力，你不用担心故事里突然拦路跳出个陈咬金然后进入让人血脉上涌的高潮——这一点与西方古典文学有着异曲同工之妙，尽管怀特的小说成了现代研究学者运用现代文学理论的实验场，甚至有人称他为“孤寂大陆上的陌生人”，新批评、心理分析、女权主义、后现代主义、结构主义、文化研究等理论先后登台，但至少有一点共识，怀特的小说（尤其是这部《人树》）无论从结构还是语言，无处不透露出一种浑然天成的立体感——另一方面，怀特笔下人物的命运与其说是对抗环境不如说是对抗自己，因此我相信怀特是真正明白东方哲学对于“自然”的定义的，自是自己，然是这样，自然无非是自己如此的状态，天地万物，也莫不俱是有自己如此的状态，怀特暮年曾透露说希望能来中国一趟，尽管最终未能得偿所愿，后人也能从中一窥大师对于古典东方哲学的热爱。
《人树》是作家的第四部小说，正是由于它为作者赢得了国际声誉。瑞典学院在授予怀特1973年诺贝尔文学奖时的颁奖词称：“他以史诗般的和擅长于刻画人物心理的叙事艺术，把一个新的大陆介绍进文学领域”。但怀特的目光却并未局限在澳大利亚的土地上，不少研究者甚至将他与19世纪最伟大的文学巨匠托尔斯泰相比，称他在探寻深邃井下的人性光芒这一工作上，跳动着一颗堪比托尔斯泰的心脏。——如“澳大利亚的创世纪”这样的褒奖词似乎也证明，不是谁都有幸被时间选中，获得面对亘古的伟大时人之为人的平和广博，人性的光芒，于是“Eyes which had a softness to them around the edges,while at the same time a penetrating glint.（对待事物的各个层面都温柔平和、同时又不乏入木三分的犀利的目光）”这样的褒奖被他的朋友Desmond Digby说出来，也丝毫不觉得突兀了。
历史从来不乏专事锦上添花之人，怀特对这一类人向来是敬而远之的，甚至被宣布获得1973年诺贝尔文学奖后，面对大批蜂拥而至的记者，怀特避而不见，也没有出席当年的颁奖礼。怀特以他慎独笃定而宁静淡泊的内心面对这个日益疯狂的世界，他在自传《镜中瑕疵》中写道“要说关于自己的真话是很难的事情，然而，我感到必须勉力而为，因为许多人对我的认识都是错误的；即使是不少多年来熟知我的人，也显出他们对我究竟是什么样的人毫无所知。”他坦承自己的同性爱取向，与自己的爱人在农庄里笑对人生，暮暮终老。
1990年，这个生性冷僻的伟大作家于自家安静祥和的农庄中结束他在人生备受争议的78年光阴，带着或许是澳大利亚历史上最篇幅浩瀚的书册，走下神坛，走向生命最终的静默。他晚年破例接受英国BBC记者访问时曾被询问他对于写作人生的最大体会，他的回答是：“It is the way of living a life,that makes me standing on my dignity and softness.If you ask me whether being regretful or not,i'll say,what a life passing by”。（“写作就是我生活的方式，它让我活得温和而有尊严。如果你问我是否后悔选择这条路，我会说，时间这样过去就很好。”）
有不匮乏的生活资料，有相互守候的伴侣，有热爱并坚持奉献自己一生的工作，有平和安详的内心，真是的，即便只是旁观的阅读者身份，我也不免感慨一句，时间这样过去就很好。
最后，这里有一个介绍Patrick White的链接，名字很好玩，叫做“干嘛为Patrick White烦恼呢？（Why bother with Patrick White？）”
http://arts.abc.net.au/white/default.htm
附：
1.Patrick White晚年在悉尼的家
http://www.douban.com/photos/photo/110094219/
2.《人树》小说原名<The Tree of Man>，来源于英国古典浪漫派诗人Alfred Edward Housman的著作<A Shropshire Lad XXXI>中的一句诗:"On Wenlock Edge the wood's in trouble."
有关键情节透露
