“我们由星辰所铸，如今眺望群星”
By艾晨
关于宇宙，首先想到的是科幻，如外星人、光速、黑洞、星球大战、星际穿越之类，以及诸如神秘、死寂、无垠、孤独等文艺向的形容。古人云：“古往今来谓之宙，四方上下谓之宇”，宙是时间，宇是空间，但是卡尔·萨根的《宇宙》是“Cosmos”，这是一个希腊语词汇，不同于常见的天文意义的“Universe”，“Cosmos”的意思是“万物的秩序”，意味着“空间无极限，时间无意义”，显示出一种极致的美学。
卡尔·萨根是个通才，通才的意思是，他啥都会，啥都精：他是天文学家、天体物理学家、宇宙学家，参与过海盗和旅行者系列计划，是行星学会的成立者，“卡尔·萨根奖”就是为了纪念他而设立的，小行星2709、火星上的一个撞击坑以他的名字命名；他又是科幻作家，小说《接触》被改编成了电影《超时空接触》；他还是非常成功的科普作家，得过阿西莫夫科普奖和普利策奖，阿西莫夫称他为“历史上最成功的科学普及家”。
《宇宙》一书的内容不再赘述，简而言之，从史前到现代，从地球到深空，从生命起源到外星探索，从大爆炸的混沌到宇宙的秩序，阅读这本书的过程，就像一次时空旅行，由古至今，入地上天。通俗的行文，严谨的论证，有趣的事例，诗意的表达，让你不时被浪漫的气息所感染。“宇宙辽阔，光阴漫长，能与安妮共享一颗星球和同一段时光是我的荣幸”，“如果我们被随机抛进宇宙某处，落在行星或者附近的概率会小于1/1033”，“7000万年对于一个寿命只有它百万分之一的物种来说到底意味着什么？我们就像蝴蝶，飞翔在日光下，以为白昼是永恒”……
查资料发现，20世纪80年代，卡尔·萨根主持拍摄的13集纪录片《宇宙》，被译成10多种语言在60多个国家上映，观众突破1.4亿，占当时地球总人口的3%。在整个80年代，没有任何其他在公共电视频道中播放的节目超过《宇宙》的收视率。现在的统计，该片已经在全世界60多个国家播出，观众人数约达6亿。
注：纪录片《卡尔·萨根的宇宙 Cosmos: A Personal Voyage (1980) 》在豆瓣有9.6的高分，更新重制版《宇宙时空之旅 Cosmos: A SpaceTime Odyssey (2014)》则高达9.7分，第二季《宇宙时空之旅：未知世界 Cosmos: Possible Worlds (2020)》同样有9.6分。
而《宇宙》这本书就是萨根本人为该片撰写的同名图书，曾连续七十周处于《纽约时报》畅销书排行榜的首位，仅英文版就发行了数百万册，被评为改变美国的88本书之一。刘慈欣说过，“《宇宙》在20世纪80年代初期真的为我打开了看科学的第三只眼。”现在看来，这绝不是宣传之词。
有一段流传甚广的话据说是卡尔·萨根说的，引用于此，是为结尾：“我们DNA里的氮元素，我们牙齿里的钙元素，我们血液里的铁元素，还有我们吃掉的东西里的碳元素，都是曾经大爆炸时的万千星辰散落后组成的，所以星星并不远，我们每个人都是星辰。”
2022年3月21日
