书店怪人记录
这篇书评可能有关键情节透露
在书店里,我第一次认识了书籍的芳香,第一次读到了乔治·阿尔弗雷德·亨蒂的不朽作品,第一次隐约感受到了妒忌、钦佩和作家身份带来的悸动。如果没有当作家,我会是个书商,在柜台后面把其他作家做的梦和为生活开出的良方卖给大家。——文森特·斯塔雷特
书如其名,本书就是一本日记,记录的是书店的每日盈收状况及所遇到的奇怪客户;
这不仅仅是店主的吐槽日记,其实在其冷幽默外壳之下,提示了书业的真实生存现状;
每个月的记录,正文开始前摘取乔治•奥威尔,写于1936年的《书店回忆》一文的精华段落。
一枚店主:肖恩( 对如何经营书店一无所知的二手书商)
一只黑猫:船长(名字源自《牛奶树下》里的盲眼船长)
一个店员:妮基(每天迟到、在便利店的垃圾箱捡甜点、成天穿着滑雪服)
一名女友:安娜(丢下NASA职位,从洛杉矶来到苏格兰小镇陪伴肖恩的作家)
令我经常深有感触的一点是,对于大部分人来说,书店主要是一个休闲场所,人们逃离现代生活的无情苛政和数字化要求,来到这个平和、宁静之处,所以我的朋友和家人会兴高采烈地当起不速之客,不请自来,不论我手头正在忙什么,都很少或者说不在意这其实是我的工作场所。
如今的书店,早已失去了原先古朴的意义。满眼望去,私人经营的书店基本上都是一个综合体的概念,可以喝饮品、可以吃快餐等等。而本书中的书店,就仅仅是一个书店,所以它的店员名就叫:书店。这是一处人们可以抛开外界声音,只沉浸在书中的地方;在这里,人们似乎可以忘记一切烦忧,这就是书籍的力量。
我们有些亚马逊订单会遭人退货,因为买家发现书里有之前的读者写的笔记,而我们疏忽了。在我看来,这并不是一个贬损书本价值的缺点,而是意外之喜一一可以借此一瞥跟我读过同一本书的另一个人的思想。
肖恩周游各地收购旧书、寻找珍本,请教上一个时代硕果仅存的书林前辈,因而结识众多有趣的人、带回很多有价值的书籍。他认为每本书都有其独特的故事,尤其是那些有签名和有备注的书,而也许更有趣的奥秘在于你永远无法知道谁碰过那些流入书店的没有签名、没有赠言的书,它们有过怎样不为人知的历史。 正是这种探秘精神让他在这个电商平台和网络购物席卷全球、改变书业生态的年代,仍然坚持着一份守望。
肖恩管理个性奇特的店员,因而与妮基形成了一种默契十足却没有一点雇佣痕迹的友情。妮基偶尔睡在店里、偶尔与肖恩一起喝大酒、偶尔参加聚会而宿醉、偶尔借用肖恩的社交媒体发布不知所云的话语、偶尔因为猫或狗生病而请假,偶尔因为教会活动而请假。肖恩不信教,妮基是虔诚的教徒;肖恩与妮基在很多方面的观点都不一致;肖恩喜欢干净有序,妮基一直按自己的乱杂的习惯整理图书和偶尔会乱给图书分类。他们如此不同,却又如此合拍的共同经营着这家苏格兰最大的二手书书店。肖恩不以老板的姿态对待雇员,而妮基却一直以老板的姿态在指挥着肖恩,想想就有意思。
别以为二手书商的世界是一曲田园牧歌一一炉火烧得很旺,你坐在扶手椅上,搁起穿着拖鞋的脚,一边抽烟斗一边读吉本的《罗马帝国衰亡史》,与此同时,络绎不绝往来的客人个个谈吐非凡,在掏出大把钞票买单前还要同你来一段充满智慧的交谈。真实情况简直可以说完全是另一个样子。最贴切的评论或许还要数奥威尔那句“上门来的许多人不管跑到哪里都是讨人厌的那一类,只不过书店给了他们特别的机会表现”。
肖恩与令人尴尬的奇葩客人打交道,也和忠诚的顾客维系着悠长而牢固的纽带。
患阿兹海默症的老顾客迪肯先生 :说话简明扼要,从不闲聊,从不粗鲁无视,总是选择货到付款;
每隔几个月打电话来的威尔士女人:有抑郁的噪音,总是问有没有十八世纪的神学著作;
苏格兰纹身一哥桑迪:极其平易近人,永远和和气气,总有说不完的趣事,喜欢惹妮基生气,自制手杖在书店中代卖;
威廉/艾格尼丝:常带着一袋子书上门来卖,谈起自己买下的书总是兴致勃勃,但都是垃圾;
腰包戴夫:知识渊博,不修边幅,胡须茂密,有点轻度的妄想倾向。
每位常客都有着鲜明的特点,也正是这些常客的光临让肖恩感受到他书店存在的意义。
不管怎么说,我会尽一切努力不让这艘船沉掉。这种生活比给别人打工不知道要好多少。
——肖恩 · 白塞尔
