时空、上帝和意义
这篇书评可能有关键情节透露
刚刚读完冯内古特的《泰坦的女妖》。
直到读完我才突然意识到故事一开始,康斯坦特化名的约拿是什么意思。——原谅我的孤陋寡闻,对圣经故事一向知之甚少。
假如有人像我一样不知道约拿的故事,我在这里简述一下:上帝派约拿去尼尼微城传教,约拿不愿意,半路坐船逃跑,上帝就降下风暴,约拿跳进海里,被一头鲸鱼吞进肚子,在鱼腹中待了几天几夜,终于屈服说好吧那我就去传教吧,上帝就让鲸鱼把他吐了出来。然后约拿就去了尼尼微,但他还是不想好好传教,他就很没诚意的随便对城里的人说:“你们要遭到灾祸啦。”没想到就这么一句话,大家居然相信了他,全都好好忏悔起来,上帝看到了,于是就不再降下灾祸。
读完《泰坦的女妖》的人,一定会感到刚刚那个故事让人感到似曾相识。书中主角飞往火星时乘坐的,是“鲸鱼号”宇宙飞船,主角康斯坦特的名字,意思是忠诚的信使。
令人感到莫名其妙的火星基地,对地球的玩笑似的进攻,还有地球最后的宗教化结局。
简直是科幻版的《约拿传》。
而书名《泰坦的女妖》,指的是土卫六。而土卫六之所以叫泰坦,则来源于泰坦神kronos和他的兄弟姐妹,这位泰坦神,是宙斯/朱庇特的父亲,是时间与空间的主宰,最后因为残暴而被宙斯及兄弟姐妹们杀死。同时,书中造成温斯顿伦福德和他的狗,以波的形式存在在一条变形螺旋上的那个“时间同向曲面漏斗”,原文就叫“chrono-synclastic infundibulum”。(亦有说kronos和chrono是两个不同的神的。)
而温斯顿伦福德夫人出版的那部诗集《在羞怯与廷巴克图之间》,文中说道,书名来源于一个事实,在几本小词典里,在timid与timbuktu之间的所有词,都和时间有关。
关于时空的彩蛋有那么多,但冯内古特到底想表达的是怎样一个故事呢?
如果康斯坦特是这个故事里的约拿,那么上帝是谁?康斯坦特这位“忠诚的信使”,是在为谁送信,为了泰坦星上的机器人吗,还是说,机器人本身,才是那位上帝的信使?
人类整个种族在宇宙中的存在与意义,是不是真的像温斯顿伦福德认为的那样,只是为了帮这位信使传递那句仿佛玩笑一般的“你好”?
——或许是吧。至少,如果故事的宇宙中真的存在一位“上帝”,那么这便是他创造人类的目的。
几万年间,人类种族数以百亿计的爱恨情仇,我们的荣耀与耻辱,我们的悲欢离合,都不过是为了这一句穿越时空的:“你好。”
这便是冯内古特的反叛吧——别以为上帝多么仁慈厚爱,实则人类的意义如此可笑又虚无。
这让我想起中国有句古话:“天地不仁,以万物为刍狗。”冯内古特若是知道这句话,想必很有共鸣。
我们的祖先早就知道,即使创世神真的存在,他们大概率也丝毫不在意人类的喜乐与痛苦。
别说什么做温顺的羔羊,就能得到垂怜了。
上天降下洪水,在诺亚坐着方舟逃难的时候,我们在大禹治水。太阳太热了,一个人就想着要追过去看看到底怎么回事,最后他死了,这是夸父追日。天上太阳太多了,管你是不是天帝的儿子,我们也要后羿射日。一个人被大海淹死了,她变成一只鸟不停的衔石头想把海填平,这是精卫填海。
若是我家门前有座山挡了我的路,我便要把它移走,子子孙孙无穷尽也。
火种不是什么神为我们盗来的,而是祖先燧人氏发明的。文字是仓颉创造的,衣服是嫘祖织的,就连天地,都是盘古开辟的。
这就是我们祖祖辈辈流传至今的故事。
我们信奉的是人定胜天,是遇神杀神遇佛杀佛,是虽千万人吾往矣,是与天斗与地斗其乐无穷,是我要这天再遮不住我眼,要这地再埋不了我心,要这众生都明白我意,要那诸佛,都烟消云散!
所以,即便神创造人类的目的是为了一句“你好”,那又何妨?
那是他的想法,又不是我们的。
意义是自己赋予自己的。
正如父母生了我们,却并不能左右我们成为怎样的人。
而人类的目的与意义,不由创造者来定义。