文明缤纷，宇宙兴灭，尽在这本奇书

1937年发生了什么？只要百度一下“历史上的今天”，可以搜出来几十上百条内容：日军进攻卢沟桥、南京大屠杀、纳粹举行最大的一次集会、顾拜旦病逝......而对于科幻史来说，这也是非同寻常的一年，因为在这一年，横空出世了一本奇书——奥拉夫·斯特普尔顿的《造星主》。

奥拉夫·斯特普尔顿前四十年藉藉无名，做了许多事，却成果甚微，但他过去的经历——童年用望远镜观测星空、父母离异、投身工人运动等——成为了他后来厚积薄发的动力。他的科幻处女作《最初与最后的人》，融合了诸多领域的思考，一出版即引起轰动。

《造星主》是奥拉夫的第四部科幻作品，写作多年，数易其稿，在父母去世、世界动荡中，奥拉夫最终写成了这本“奇书”。由于当时国际局势的严峻，这部作品虽然受到知识界几乎一致好评，但并未引起太多注意，终奥拉夫一生，出售不超过5000册。但是，时间会证明一切，这部厚重的作品，最终成了传世的经典。

这部作品即使放到如今，也是一本奇葩无比的存在。它既没有黄金时代的技术细节，也没有新浪潮时代向主流文学的靠拢，这部作品采用了一种诡异的方式来展开故事——主人公在梦中灵魂出窍，意识在宇宙中自由遨游。

看这个开头，很难相信这是一本科幻，但是之后的内容，堪称震撼。主人公的意识在宇宙中越飞越快，见过太阳系各行星的风采，又开始领略万千星海，甚至于，有时候他的意识直接穿过星体，意识体的渺小与星体的庞大，对读者形成一幕又一幕的冲击。

而后，意识体竟然找到了一个又一个地外文明：与人类相似、以气味为特征的类人族，天生的航海家船族，相爱相杀的共生族......在《超验三部曲》中，冈恩老头描摹了十几种文明形态，奥拉夫的《造星主》中虽然没有这么夸张，却对不同文明的诞生与发展、社会形态等进行了大胆的而细致的想象，并在其中表达了深邃的哲思。

对于喜欢主流文学的人来说，这部《造星主》并不适合读。意识体的游历过程，并没有那么多有趣的故事，恰恰相反，它文字狂野，时而讲述见闻，时而抒发思考，充斥其中的哲学思考足以令人疯狂及劝退大量读者。

如果仅仅是星际旅行+外星文明，《造星主》远远不足以封神。在故事中，主人公的意识除了自己的旅行，竟然靠着一路拐带，带上自己遇见的每个文明的意识一起游历太空。而这些意识，是一个整体，内部却又是相互独立的存在，这种玄妙的感觉简直让人神往，恨不得自己体会一次。

当穿越茫茫虚空，见证过缤纷多彩的文明之后，主人公又有了新的惊天操作——进入时间长河，溯流而上，寻找宇宙的起点，再顺流而下，见证宇宙的终结。亲眼目睹宇宙的创生与毁灭，这是何等激动人心。时间与空间，交织成了宇宙中绝美的乐章。

显然，奥拉夫的写作野心远不止于此。主人公的意识，触碰到了创造万物的存在——造星主。这种凡人无法承受的伟大意志，创造一个又一个宇宙，如同工艺品，越来越完美。主人公站在造星主的视角，见证了一个又一个精巧玩具的诞生。

在正常人的眼里，造星主应当如电脑程序一般，设定好初始参数，于是，宇宙在爆炸中轰然而生。但是，奥拉夫眼中的宇宙，却是诞生于最繁盛的一刻，向前演绎至诞生，再向后推算至毁灭。造星主的意志，真的令凡人难以理解。

在故事的最后，主人公的意志回归了身体，而此刻，世界将进入连天的战火，他只能面对这破败的未来。但是，他决心要努力，在最终黑暗降临之前，为自己的种族多赢得一些澄明的辉光。

记得在中国空间科学学会理事长吴季的《月球旅店》中，许多人登上月球，心灵被天外世界所震撼，从此人生发生了飞跃。作为凡人的我们虽然难逃地心的引力，但仍然要仰望星空。唯有那片无边无际的世界，才能带我们穿破现实的迷雾，向更加光明的未来进发。