非常幽默的语言大师、诺贝尔文学奖得主萧伯纳
萧伯纳(George Bernard Shaw,1856—1950)是世界著名的擅长幽默与讽刺的语言大师。他是西欧批判现实主义文学最杰出的代表之一,是现代最伟大的戏剧家和批评家,是18世纪以来英国最重要的散文作家,音乐评论家,政治、经济、社会学等方面的卓越的演说家和论文作家。萧伯纳因作品具有理想主义和人道主义而在1925年获得了诺贝尔文学奖。在萧伯纳60多年的创作生涯中,除了5部长篇小说和大量评论文章外,一共创作了52个剧本。其中《卖花女》在1964年改编成电影《窈窕淑女》,当年获奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳改编音乐等八座小金人。萧伯纳的戏剧在世界范围内广泛传播,并且跨越时间的长河,具有极强的生命力。
萧伯纳的文学作品包含囊括了人文理念之下的不同人性展示、时代现状揭露以及社会改良思考,具有强烈鲜明的批判精神,对于文学艺术的拓展革新以及社会意识的引导改良都具备积极务实的价值效用。国外学界公认,无论是在剧作思想艺术的丰富多样上,还是在对英国乃至于欧美戏剧发展的持久影响上,萧伯纳都是莎士比亚以后最重要的剧作家。从20世纪50年代起,美国、英国、加拿大、日本等国家先后成立了萧伯纳学会。据美国萧伯纳学会统计,世界各国研究萧伯纳的书籍和文章数量之多仅次于莎士比亚。萧伯纳的大部分戏剧作品已进入经典剧目之列,至今仍占据着世界舞台,具有持久不衰的艺术生命力。萧伯纳主张艺术应当反映迫切的社会问题,反对“为艺术而艺术”。
萧伯纳1856年7月26日出生于爱尔兰的首都都柏林一个小公务员家里。他的父亲是个没落贵族,母亲乡绅世家,从小受过严格的上等教育。萧伯纳年幼时,研究音乐理论的万达里尔李与他们合租了一幢房子。受这位研究音乐的邻居影响,萧伯纳迷恋上了音乐,13岁时,他就能用口哨吹出许多优秀歌剧的片段。他在都柏林美以美教会中学毕业,因家境困难,15岁就不得不辍学。为了维持生活,他进入都柏林的汤森地产公司当学徒。1871年到一家房地产公司当抄写员,后又充任会计。后来,他的父母离婚。萧伯纳告别了年迈的父亲,离开了贫困的故土爱尔兰,随母亲来到伦敦。年轻的萧伯纳没有工作,靠母亲微薄的薪水维持生活,十分渴望找到一份称心的职业,他先在爱迪生电话公司找到一份差事,可是不久公司倒闭了,别人给他介绍到《大黄蜂》报撰写音乐评论,可不久这份报刊也停刊了。
万般无奈的萧伯纳想以写作谋生,但是他并不顺利,他接着写了5部长篇小说,全部被60家出版社拒绝,这令他更加沮丧。在长达九年的时间里所得的稿酬不过6英镑,其中5英镑还是代写卖药广告的报酬。1876~1898年在伦敦从事新闻工作,写了很多关于音乐和戏剧的评论文章。1879年第一部小说《未成熟》遭到拒绝。1884年9月,他开始注意研究社会经济问题,发表长篇小说《业余社会主义者》,尖锐地批判了资本主义。
1888年萧伯纳听了评剧家朗诵了易卜生的剧本后,感受到“一刹那间,这位伟大诗人的魔力打开了我的眼睛。”开始对戏剧产生浓厚的兴趣,安下心来研究易卜生,并写下了《易卜生主义的精华》一书,这部书在欧洲戏剧史上有着重要的地位。萧伯纳看清了戏剧这个武器,不仅能扫荡英国舞台的污秽,而且能倾诉自己对这个黑暗现实社会的不满,于是,他立志要革新英国的戏剧。1892年萧伯纳正式开始创作剧本,1893年发表关于妇女问题的剧本《荡子》(又译《好逑者》)。他的第一个戏剧集是《不愉快的戏剧集》,其中包括《鳏夫的财产》 、《华伦夫人的职业》、《荡子》三个剧本。他的戏剧果真改变了19世纪末英国舞台的阴霾状况,他本人也成为了戏剧界的革新家,掀开了英国戏剧史的新一页。
萧伯纳关于音乐的著作获得了很大的知名度,他的音乐批评被收在音乐集里。1900年和1914年在英国出版了《美国艺术家之间的爱》,1900年还发表了《布拉斯庞德上尉的转变》。萧伯纳于1885年开始写作,《鳏夫的房产》是他的第一出戏。1903年发表阐述自然哲学思想的第一部作品《人与超人——喜剧与哲学》。1907年发表历史剧《凯撒和克莉奥佩特拉》。从1904年到1907年,他的戏剧在伦敦首演在法院剧院,有《哈雷威巴克》和《JEVedrenne》。第一次他的新戏到法院剧院上演的是《英国佬的另一个岛》(1904年)。1908年发表关于家庭和婚姻问题的剧本《结婚》。
20世纪10年代,萧伯纳是一个成熟的剧作家。 1910年《贵贱联姻》《芳妮的第一个剧本》发表。新的工程,如《Fanny的游戏》和《皮格马利翁》,长期运行在大伦敦观众面前。萧伯纳允许音乐剧改编的《武器的人》,被称为《巧克力战士》。萧伯纳的部分戏剧形成的音乐剧的基础后,最为著名的音乐剧《我公平的夫人》,被正式改编成电影剧本的电影版《窈窕淑女》。1914年发表论文《战争常识谈》,表明自己对战争的观点。第一次世界大战,萧伯纳毫不妥协地反对,尽管招致公众以及很多朋友的愤怒。萧伯纳减少了对人性的信念,他的智慧依然存在,1917年写出表现第一次世界大战前夕英国知识分子绝望情绪的剧本《伤心之家》。十月革命发生,萧伯纳是亚欧最早同情和拥护这一革命的进步知识分子代表人物之一。
1921年,萧伯纳完成《回到玛土撒拉》,它展示了萧伯纳的假设,“生命的力量”指导进化走向极致完美的试验和错误。一个良性的的力量指挥进化的主题,再次出现在《日内瓦》中,其中萧伯纳认为维持人类必须开发,以获得所需要的智慧和更长的寿命。萧伯纳曾长期进行有关《圣女贞德》的写作,她于1920年的被册封,提供了一个强大的激励因素。1925年,萧伯纳获得了诺贝尔文学奖,“由于他那些充满理想主义及人情味的作品——它们那种激动型讽刺涵蕴着一种高度的诗意美”。他把这笔约合8000英镑的奖金捐作创立英国瑞典文学基金会之用。1950年11月2日,萧伯纳因病逝世,终年94岁。他的墓志铭只有一句话“我早就知道无论我活多久,这种事情迟早总会发生的。”
萧伯纳并不优渥的生活境遇促使其早年奔波求职、谋求生计,这使得其更为真实全面地接触了社会阶层的各个群体,并为其嗣后的现实主义文学创作提供了丰富多样的人物素材。在萧伯纳的大量戏剧之中,他热情洋溢地讴歌赞美质朴善良的高尚人性,对于丑恶虚假的低劣人性则进行强烈直白地揭露讽刺,其广泛展示了工业文明高速发展期的资本主义垄断时代的迥异不同的阶层身份的社会个体在生活之中的喜怒哀愁、悲欢别离、内心呼声、情感寄托。在肯定弱势群体善良勤劳、温和淳朴等的可贵品格的同时,也对拥有社会主导权的资产阶级贪婪自利、野蛮狡黯的群体本性进行了强烈嘲讽。
萧伯纳的戏剧最突出的思想特点是,紧密结合现实政治斗争,敢于触及资本主义社会最本质的问题,把剥削阶级的丑恶嘴脸暴露在公众面前。在艺术手法上,他善于通过人物对话和思想感情交锋来表现性格冲突和主思想。萧伯纳的戏剧性语言尖锐泼辣,充满机智,妙语警名脱口而出。萧伯纳的戏剧语言极为精粹,往往蕴含着生活真谛。如“我们家里的人在我们跟前的时候,我们老得琢磨他们的好处,否则我们就没法跟他们在一块呆下去了。可是他们不在我们跟前的时候,我们就得净琢磨他们的坏处,因为这样一来,我们就能得到安慰,不再去想念他们了“;“一个人的好坏,总是混杂一起,不成套数的。”字里行间显示出萧伯纳对社会、人生的深刻观察。
萧伯纳还常常旁征博引,活用经典。如“我们都是血肉相连的哟”(出自《新约》),“你祖父和祖母的眼珠会在狂乱里滴溜溜地乱转”(出自《仲夏夜之梦》)等。萧伯纳的语言雅俗共赏,有时一语双关,诙谐幽默,妙趣横生。萧剧人物以生动的词语表达自己的观点,进行思想交锋,彼此对答如流。剧本的对白充满着机智和妙语,情趣横溢,诙谐和讽刺兼而有之。英国的演员们喜欢演萧剧,原因之一就是他的台词好讲也好记,能让他们充分施展口才,是适应戏剧的严格要求的舞台语言。这种精彩的语言是萧伯纳智慧的结晶,是他剖析社会弊病和人性弱点的锋利手术刀。学者们公认萧伯纳的戏剧语言表现力极强,一致予以高度评价。
萧伯纳具有深厚的音乐素养。他对巴赫、莫扎特、贝多芬等音乐大师的作品烂熟于心。他一度是伦敦最出色的音乐评论家,发表过很多关于音乐批评的论文。他在八十岁时写道:“音乐,一直都是我生命和艺术中不可或缺的部分。”他把音乐才华融入了戏剧创作,使之成为一种令人难忘、富丽而又生机勃勃的完美艺术。萧的语言有很强的音乐感,爱因斯坦曾经说过,萧的剧本里的一个字像莫扎特音乐里的一个音符。不少评论家认为萧伯纳是用写歌剧的手法去写剧本的。萧伯纳对戏剧创作的爱好,主要来自于来自于欧洲的音乐戏剧传统,尤其是莫扎特的歌剧。萧伯纳承认,莫扎特的《唐·乔瓦尼》“在所有方面”都“艺术地”教育了他。他从莫扎特那里学会了如何用轻松的笔调处理严肃的话题。
20世纪整个欧洲动荡不安,西方文明陷入危机之中,萧伯纳积极塑造着变革社会、提升文明、进化人类的力量。进入20世纪之后,萧伯纳加强了对现实主义者的人格建构,赋予其超人内涵和更加丰富的形态。萧伯纳超人思想的核心是“创造进化论”,萧伯纳相信有一种推动人类进化的力量,这种力量叫“生命力”,正是它推动着生命进程不断进化完善。具有充盈饱满生命力的人,才是完美的人,也就是超人。萧伯纳认为,只有这样的超人,才能帮助“迷失在漫无目标的道德中、漂浮在自己编织的各种愚蠢的幻觉中”的理想主义者摆脱迷思,为人类掌舵引航,创建完美的社会。 萧伯纳曾明确提出,戏剧是“思想的工厂,良心的提示者,社会行为的说明人,驱逐绝望和沉闷的武器,歌颂人类上进的庙堂”。