没有一个冬天不会过去
这篇书评可能有关键情节透露
四月,龙沙宝石玫瑰盛放,一如十几年前海妈初见它时那般惊艳。只是当年海妈亲手栽下这株玫瑰时,拥有一座花园,还只是一个可望不可及的梦。

那一年,为建造花园,海妈花掉所有积蓄,甚至连植物母本都卖掉,只好跟母亲借钱过年。除了梦想、对植物的热爱和家人无条件的支持,她几乎什么都没有。
她在花园里建了一座小木屋,一家人住在一起,吃饭、聊天、种花。她对家人说,我们会有很好的未来。
养花界“梵高”的追花梦
二十年前的夏天, 海妈失恋了。前男友在分手时说:“我从来没有爱过你。其实你做的菜也不好吃。”她拖着行李箱离开,手上只有千把块钱,要找新工作,还要租房子,生活艰难到吃饭都困难,吃蛋都奢侈。
找工作也异常不顺利,曾经引以为傲的销售能力“化成水”,入职不到一个月就被解雇。那段时间,她用追剧来打发消沉的情绪,可关上电脑却觉得现实更令人沮丧了。
某天逛论坛,她看到时间老师的整个阳台都是百万小铃,突然就激动起来。从头到尾看完所有帖子,看到苗苗从小到大的全过程,那是一种多美多努力的姿态啊!这让她想起童年,妈妈在山上垦地种田,她在各处采摘野花,观察阳光下闪闪发光的叶片。
从此,她开始疯狂迷恋上种花。在连餐桌都没有的出租屋里,海妈会在夏天抱回一盆茉莉花,在冬天种上仙客来。她整天泡在论坛,学习大神们种花的乐趣和得失。她后来回忆:“他们在我心中的地位远远高于当时的’男神’王力宏!”
有一株高大的月季绯扇,花谢了被人嫌弃,海妈把奄奄一息的它捡回来,以后的每个春天,它都会开满花来回报海妈的精心照料。
海妈仿佛找到了新的使命,也重拾对生活的信心。后来她遇到海爸,一个爱她疼她、无条件支持她实现梦想的男人。
2008年,海妈30岁,心里有了一个花园梦。她想,要是能有一家属于自己的花店就好了。

半年后,她和海爸在市中心开了一家十几平方米的鲜花店,然而只撑了一年就维持不下去了。那些凌晨3点一朵朵亲手挑选的鲜花,只好被扔掉了。
为了寻找自己的鲜花来源,她来到了三圣乡花市,打算在花市开一家新的花店。海妈当时想法很简单,植物有根才可以活着,不死就不抛弃,多棒!
然而只干了一两年,三圣乡花市遭遇拆迁。同年,开垦的仅有4 亩大的基地也宣告失败。偏偏在此时,海妈发现自己怀孕了。
出乎所有人的意料,海妈决定全职经营,把所有的时间都交给植物。投入所有家当,在三圣乡的新店,建造一座自己的花园,把卖场变成花园。

园艺人兔毛爹觉得这太疯狂了,他说海妈是“园艺界的梵高”。而海妈想法是,“既然花店不在了,我干脆直接建个花园,让我的娃娃在花园里长大。我们不需要客厅,花园就是客厅”。
自从辞职种花,海妈的日均工作时长就不少于12个小时,“种花的生活称得上乏味,可是花一开,就会从心里笑出声来”。再多的辛劳、疲惫和伤心,在花开的一刻,都得到了慰藉。
不是在花园里,就是在去花园的路上
三圣乡新店的土地在海妈接手时是一片荒草,她找父母来帮忙。一句“妈妈,你来帮我种花吧”,两位老人卖光了老家的老母猪、麦子和玉米,带着自己的棉被,赶来成都帮忙,一帮就是13年。

他们租用的土地深层土壤很黏,还硬得像石头,但是父亲自有办法。海妈写道:“有一天,我爸爸拉了几车中药渣,将土挖成大坨,自然晾着,夜间打霜,白天晒太阳。”一个冬天以后,这块土地终于成了可以种花的地方。

没有多少钱,就用旧的红砖砌花墙,种下园里的第一棵植物——粉色龙沙宝石玫瑰,房子上拆下来的旧料做了玫瑰花廊。

花园建成了,海蒂出生了,海妈把花园的名字改为“海蒂的花园”。三年后,海妈的二女儿噜噜也出生了。两个女儿的玩具就是花:或栽花,或剪做花束,或在花园漫步。很长时间,海蒂都觉得自己是“花仙子”。
海妈用旧木料做了孩子们的玩具;为了不伤到海蒂和噜噜,海蒂外公把每个地方都细细打磨过;外婆则修了小小的池塘,种下鸢尾和睡莲,养下小红鱼,有蜻蜓和豆娘停留,孩子们就兴奋起来。

海蒂的花园中有一棵中华木绣球,初开是清新的抹茶绿,然后绿色慢慢褪去,变成一个个纯白的大花球挂满树枝。海蒂总在这棵树下反复拉一首《小星星》,把这些飘落的花瓣收集起来,又散落开,再收集起来,说要用来堆肥,好回归土地。这美好且浪漫的瞬间,让全家人一年的辛苦都在这一刻得到释放。

时间是一个魔法师,每年春天,花园里数以千计的花朵几天内齐齐绽放。一年的努力,在一瞬炸开。渐渐地,园艺圈的朋友们都知道这座秘密花园,满墙的龙沙宝石玫瑰。足足50米的绣球花走廊,浪漫到窒息!
当《花也》的主编玛格丽特-颜看到海妈的卖场时不禁感叹:“怎么看还是更像个花园啊!连室内部分的大门口都是廊架、红砖拱门……盛开着美丽龙沙宝石。木头廊架全是主人桠丫(海妈)的父亲自己做的,很古朴的样子……”


网友馨悦传奇偶然访问了海蒂的花园,看到“龙沙墙、绣球走廊、木质游戏小屋.......当时就想做这些的太懂生活了、太有情趣了,在深深的羡慕中成了海妈的粉丝”。
没有一个冬天不会过去
海妈偏爱冬天的花园,冬天的植物无声无息,没有任何人关注。但根的深度和广度决定了整个春天的绽放。在《海蒂的花园》里,海妈写下这样一句话:“春天的脚步是挡不住的,人生也是如此。”

越来越多的人喜欢海妈和她的花园,她渐渐生出一种使命感,利用碎片时间学习广泛阅读园艺类图书。海爸笑称她是“马桶上的学士”。从2012年开始,她每年去世界各地访问花园,回国时行李箱里装满了淘来的园艺书。
2017年,海妈访问了比利时的山上女巫的花园,一座不打药不浇水的纯生态花园,用了26的时间去建造,一年只开放3天。
那时海妈正在筹建海蒂和噜噜的花园。噜噜长大了,海蒂多次要妈妈把“海蒂的花园”改成“海蒂和噜噜的花园”。海妈想,那就再建一座花园好了!
海妈回来后决定,要送给女儿一座植物和蝴蝶、蜜蜂、蜻蜓、小鸟、青蛙的乐园。“我想送给女儿的,不是一座矫饰过的‘盆栽’;而是一个真实而纯粹的生态。”
于是,在双流的种植基地旁边,一座超过2000种植物的生态花园慢慢建成了。海妈修了和三圣乡龙沙墙一样的入口,并从海蒂的花园取来枝条,扦插了两株龙沙宝石种在门口。花园的基因得以延续。

海妈一直想等海蒂成年人后,把三圣乡海蒂的花园送给她当成年礼。但命运和她开个了玩笑。2018年冬天,全国整治大棚房,花市需要整体拆除。海蒂的花园也不例外。
“我根本无法回想挖掘机一铲子把那个房子推倒的场景。”海妈坦言,自己曾因此病了一年多。海妈一家人的“家”没了,海蒂和噜噜长大的回忆没了。
白园的那棵中华木绣球下,海蒂曾下拉了无数次小提琴,玩过无数次花瓣雨。植物见证了海蒂和噜噜的出生、成长,花园里的植物都是她一棵棵挑选出来的,她舍不得它们。

某天深夜她突然想到,为什么不找个地方重建海蒂的花园,再把自己从世界各地买来的园艺书收集起来,建成花园图书馆的模样?
2019年春节,海妈一家在花市废墟边吃了团圆饭,那天阳光很好,她们欢声笑语,海蒂跟外婆学会了烙饼。
一年后,花园图书馆在成都郫县建成了。三圣乡海蒂的花园中两株姥姥级别的龙沙宝石,也移栽了过来。海蒂的外公不解:如果有人出1万块买那株龙沙树,干嘛不卖呢?到时候重新栽一窝就好啦!
可是在海妈看来,“园艺其实是和人有交互和共鸣的,最重要的并不是那盆花、那棵树本身,而是我们在它们陪伴的同时发生的事情、制造的回忆,这就是园艺的魅力”。
从每一朵花中感受喜悦
每年4月22日粉色龙沙宝石玫瑰盛放时,她会举办花园节,把花园的美好分享给爱花的每一个人。有年花园节,一位年轻花友问海妈:为什么不试试短视频? 2019年,海妈在花友帮助下,开始创作短视频,把园艺的美好分享给更多的人。

种球如何过冬?月季如何爆盆?如何配置种花“神仙水”......海妈的选题囊括各品种花卉植物,涵盖养护知识方方面面。视频里的她,围围裙,戴套袖,捧着花盆,常常笑得一脸灿烂,如同背后的花朵。
她那魔性的笑声感染了很多人,那是对植物源自内心的热爱。她形容某种花的美丽,会说“就像海蒂的小酒窝”。有人问过海妈最喜欢什么花,她答不上来。花园里的花,如同她的成百上千的孩子,纵然各有优缺,但海妈总会看到它们的闪光点,每一朵都是真爱。
“我试着去了解它们、理解他们,把它们想说的话说出来,帮它们呈现最美好的瞬间。”海妈希望,自己能做一名“植物的代言人”:“植物不能说话,但我可以。”
人生纷扰复杂,充满变数与压力,海妈想做的事始终不变:让每一个人在繁忙的生活中,都能有一片自己的绿洲、一个心灵栖息之地,汲取植物的能量,被植物治愈。