那一年,钱因为石油烧没了吗?
这篇书评可能有关键情节透露
全球化这个当时还没被发明出来的词汇,既是1973年之后严酷的经济气候起因,也是它的结果。”——《大转折》

上世纪70年代末至80年代,中国迎来新的经济局面,据统计,当时外国对华直接投资累计为11.7亿美元(苏格:《全球化与中国的改革开放》)。它标志着中国正在成为“全球化”的一员。“全球化”带来的美好,沐浴了当时的国人。然而,马克·莱文森(Marc Levinson)却用《大转折》(An Extraordinary Time: The End of the Postwar Boom and the Return of the Ordinary Economy)告诉我们,原来那时呈现出来的经济繁荣,恰恰是全球化带来的经济萧条的开始。

1973,这个数字贯穿了《大转折》这本书。在马克看来,1973年是二战后全球经济繁荣的最高点,1973年以后,西方各国正以不同的速度步入萧条。有意思的是,如果没有这本书,或者我们正处于1973年后正在萧条的那几年,我们并不知道,那些把控着决策权的政要们,摆着一副装模作样的面孔,把经济理论与政策说得头头是道,其实他们也对突如其来的经济下滑束手无策。但人们除了相信他们,似乎别无他法。
首先要认识到一点,战后重建并不会马上带来经济繁荣。即使非战争参与国家或地区,受战争影响较小,但参战国与涉及地区,经济崩溃与无力恢复与重建,如蝴蝶效应般影响着全球各国。颇具讽刺的是,各大洲的经济繁荣起步,是从上世纪50年代朝鲜战争爆发开始——他们军工厂接到了大量订单。大量订单需要大量招工,工人生活有了保障,也带动了与他们相关的商品和服务消费。有意思的是,这样看上去连带性的有规律的效果,让美国认为,数据精确的模型和定量研究,是预测经济与解决经济问题的有效手段。问题是,当人类自以为自己能把控一切的时候,也意味着他们没有意识到,未来总是不可预见的,包括他们制定的政策,可能带来怎样的反应。
相信数据和经济学家的前提是,美国民众认为政府能解决问题。这与以往的观念不同。帝国时期,民众不会认为自己面临的经济问题,帝王需要负责。但二战后的民众,了解政府的责任所在。然而,如果执政者的关注点不在经济上呢?那可能会让经济学家掌握某些大权,让总统相信他们的模型,施行他们建议的政策。由此,政府的调控权力在民众默许下不断加大,他们便可在某种理由下,使用“强烈呼吁”和物价管制的招数,而民众还挺受用。因此,当1973年出现某些经济危险信号时,总统及其身边的人忽视和否认了这些信号,并认为只要通过中央银行对货币进行调整,就能解决通货膨胀问题。
且不论执政者和决策者是否对自己给出的建议与政策过于自信,1973年出现了滞胀的问题。祸不单行,同年10月还出现石油危机。其主要原因是,以沙特阿拉伯为首的石油输出国组织打破了英美的石油垄断,以六国之力联合主导了一波小规模涨价,弥补美元贬值带给自己的损失,也摆了英美一道。高油价及汽油、柴油的短缺严重影响美国人的生活,为了解决石油危机,时任总统的尼克松,竟然任命了一位“能源沙皇”,专事解决石油危机问题。

解决问题的关键,能源沙皇西蒙认为,放松管制,让经济在市场中进行自我调节,任由(石油)价格根据市场情况变动而变动。 有意思的是,尼克松让西蒙担任财政部部长后,西蒙依然在其位上抨击政府关于严苛地管制经济,鼓吹放松管制的好处。放松管制最终落地,自由价格也不局限于石油,还有天然气乃至生活用品各方面,新政策带来了巨大福祉,美国经济有了增长的机会。但是,在这过程中,美国也要承担存贷款利率不稳定的代价。放松管制的做法在里根担任总统时,仍有所延续。当他们不断向美国民众灌输,是政府的做法(减税与控制利率)让美国经济得以复苏。民众确实看到了繁荣景象,但似乎是幻象,真正富有的人是中上层,资产金字塔在这个时期逐渐形成。
仍要回到这本书的问题中心:为何1973年以后,繁荣不再继续,危机因何产生?有趣的是,《大转折》似乎在告诉我们,或许1973年前后并不存在真正的繁荣,而经济危机一直存在,只是这些危机发出的各种信号,被决策层与执政者忽视,面向大众也“秘而不宣”,不断鼓吹、宣扬经济正在繁荣的假象,以至于众人都认为,那个年代,确实经历了美好的黄金时代。“全球化”与市场经济在其中扮演着十分重要的角色,也让全球经济在二战后散发着希望的光芒,只是,真正的受益者是谁,是个值得深思的问题。马克认为,赶上黄金时代的一代人,拥有绝佳的机会,因为那是突然爆发的经济高点,像经济奇迹,但奇迹不总是都在。
总体而言,《大转折》是一本有趣又专业的经济史读物。1973年在过去也如它隐约存在的经济危机一般,被人忽视它作为经济走势的分水岭的意义。马克立足于美国,辐射西方、亚洲各国审视同一时间全球经济走势,让人看到全球化带给世界各国无形的影响,谁都不能独善其身。这一点,放置全球都在努力应对疫情的今天,也行之有效。马克认为今天的繁荣不再,可追溯到1973年(这本书英文版出版于2016年),石油输出国组织操纵石油价格之事也时常发生,政客利用舆论鼓吹自己的理论与决策依然是他们惯用手段。“放松管制”,似乎也不再局限于经济层面,那么以后呢?