不单单是一份职业更是一面镜子——《遗物整理师》书评
父亲患肝癌去世已经十一年了,他的遗物却没有整理结束,大多是一些文字手稿。父亲退休在家后一直有写日记的习惯,按日期更按时刻,基本上像是流水帐。有小外孙女去公园如何开心?也有电视剧中的剧情简介;有和老伴儿斗嘴生气的自我安慰,也有嫌弃女儿加班后的心疼唠叨。做为他唯一的女儿,这些遗物每每触及伤心,所以我一放再放。
看完这本书《遗物整理师》时,正值清明小长假,我的心中带着忧伤、好奇和疑惑,但更多的是想学习和了解。遗物整理师的工作内容是什么?他们的工作有着怎样的意义?他们的成就感来自于哪里?读完后逐一找到了答案。
当有人独自死去,我的工作就开始了
这本书分为上下两部分,上半部分用13个特殊现场清扫记录向我们展示了遗物整理师的工作内容。在出租里搭帐篷点灯读书的姑娘、连自杀工具都进行分类整理的善良女孩儿、在屋里留下五千个以上尿液瓶子的奇怪租客等等,可能是人也有可能是动物,不论他/她(它)们是以哪个方式离开这个世界,他们留在这世界上的物品、气味、血迹、垃圾,全都是遗物整理师的经营范围。佩戴防毒面具清理粪便、尸体、蛆虫都令人瞠目结舌,尤其对那个用手将大便抓出来直到马桶疏通、还有把五千多个瓶子里的尿液逐一倒出的场景记忆犹新。
在下半部分,作者首先定义了自己的职业为何是特殊的职业,这种特殊不仅包括在注册营业执照时归类为“服务类”,也包括他们因无法在人前展露而导致的知晓度低,更为重要的是有人会在午夜电话咨询、有人会问他们是否害怕清理遗物时遇到逝者的魂魄、甚至还有人在自杀前致电他们询问收费标准。随后,作者用几个案例展示和证明了具体如何特殊,温柔又犀利,使读者跟随着他的随笔陷入对生命和生存的思考。
我想,这些特殊性导致从业者需要有强大的内心和自愈能力,我不知道作者本人是否定期接受心理援助,但看到他写到“进入咖啡厅时就嗅到了猫尸体的味道”、“在开了灯的房间里也可以安稳入睡”时,心里还是十分担忧。
当遗物整理结束,思索之旅才刚刚开始
由于这本书的作者金完是专修过歌诗的作家,因此虽然全书大篇幅描述逝者及离世后的房屋环境,但大量的比喻、引经据典、神话代入让读者手不释卷,并从中感受到作者的善良、细腻、以及以人为本的情怀。
读这本书时常常让我想到韩国那部非常有名的电影《熔炉》,这部电影在韩国的现实意义有目共睹,促成了“性侵害防治修正案”。在我看来,《遗物整理师》这本书有异曲同工之处,带给我们的深远意义也值得记录和推广。

令我印象最为深刻的是,作者在书的上半部分那篇《穷人死亡》中对于“孤独死”“孤立死”的阐述,当物业出具的收尸日期与死者家门上贴着的停止供电通知日期一致时,作者金完迅速陷入巨大的阴影之中,死者所处的高档小区有着全国最多的进口车,住在这里的人竟然在被断电的那一天在比自己还高的冰箱前面自缢而亡。他不禁疑惑:这自杀行为难道不意味着断电逼迫的他杀行为吗?孤独死现象日益增多,而政治家们却改称为“孤立死”,以减轻心理上的沉重感和负担感。
同样,作者在下半部分的《凶宅的诞生》中描述了“人口悬崖”问题,这一问题在城市和农村普遍存在,特别是在农村,在偏僻乡村独自生活父母离世后,儿女们对房屋做简单的清理便不会再去居住,随后这房屋或在台风中灭失,或因空置不断出现故障,最终看起来像是恐怖的凶宅。这让我想起当下人们所讨论的“新型不孝”,父母以为自己的儿女在外淘金,其实在北上广打拼的孩子泪流满面。《我在他乡挺好的》这部剧一上映就迅速登顶各大视频网站,几个女主在他乡拼了命的生活,拼了命的抱团,可她们那个善良爱笑的闺蜜晶晶却在生日那天自杀了。

房屋的主人曾经孤独的生活着,把孩子送到大城市之后独自面对漫长岁月中积累下来的思念。城市里的孩子们却又飞得高飞得累,还记得那个每天通勤50公里上下班,晚上还要自学考研的34岁新冠确诊者吗?可见正如书中所言:城市的孤独和乡村的孤独只是地理上的距离,本质上没有区别。于是作者呼吁:“不管在哪里,无论我们是谁,只要经常见面就好了。当我们手牵着手,孤独就会荡然无存。”
当阅读圆满结束,与自己和解才真正开始
文章开头说到的我父亲的遗物,那一本本的日记,如今我只是统一归置在箱子里,不敢仔细阅读分类整理。
所以当阅读这本书时,我常常会换位思考站在作者的角度,如果我参与了这一次次的遗物整理,如果我见证了一栋栋房屋由杂乱有气味有血迹有垃圾到干净整洁一切井然有序,如果我也接到准备自杀的人向我电话咨询哪种死不痛苦,我会是怎样的心路历程?
我想,这不亚于人们常说的去医院看一看垂危的病人,去半夜的急诊室听一听急症病人家属的哀嚎。
在这本书中,可以学到一些医学常识、心理学知识,更重要是从作者金元身上学到的那种自我的分析、换位的思考,他没有职业麻木,他的善良在文字中一览无余。他看到逝者留下的奢侈品纸袋,他知道也许是从小刻骨铭心的经济紧张所导致;他看到大人用玩偶装饰房间,他理解为也许因为从小得不到爱,有着被抛弃的恐惧;他被通知清理巨大的书架也没有抱怨,他知道那是死者丈夫留下的念想。即使当他自己感到无法调节工作带来的痛苦时,他也通过学习钢琴来自我疗愈。
书的最后一篇,金完讲述了自己那个有着火爆脾气的父亲,我想他将此篇放在最后正是与父亲和解、与自己和解的标志。我同他一样,在整理父亲的日记时了解了他的善良、懦弱、真诚与无耐,我学着像他一样友好而和平的与同辈亲族走动,不再纠结于过往。通过读这本书,你也会像金完一样与自己和解,你不会鄙夷逝者的自杀行为,不会厌弃这清理工一般的工作内容,相反你会像作者一样以特殊的视角观察生死,从而获得解放感。
当阅读圆满结束,回归前面我对遗物整理师的三个疑问,我终于在封皮上的画面找到了答案。封面上,身着蓝色工作服的整理师站在一个房间内,地上有绳索、有血迹也有垃圾,他面向这些物品陷入深深的思考,这不单单是一份职业,更是一面镜子。
就如作者所说:无论我在这里看到了什么,都只是我内心相法的投射而已。