推荐序： 自我组织、失衡，与成长
我上研究生时，偶然从一个二手书的集市上淘到了一本《发展的自我》。当时并不了解罗伯特·凯根这个人，单纯只是被书名吸引，没想到打开一看就再也放不下。最初的译本还不够准确，有些地方读得似懂非懂，我就委托国外的朋友帮我买了一本原版书，对照着读。读完之后欲罢不能，索性去亚马逊买下了这个作者写过的所有书。原版书的价格对学生来讲还是有些肉痛，买这几本书的钱够我两个月的生活费。但就是这么痴迷。
我们说到一本好书带给自己的影响，常常会说，这本书为我打开了新世界的大门。按照这个说法，《发展的自我》对我的意义是双倍的：它为我引入了两个新世界。
第一个世界，是认识论的领域，研究的是人们用怎样的方式加工自己眼中的世界。尽管认知心理学对此早有结论，认为每个人都有自己组织世界的独特框架，但这本书还是第一次让我有了更鲜明的认识：人们接收到相同的物理刺激，将其作为经验编织起来的脉络竟可以如此千差万别，以至于形成完全不同的主观世界！——错觉图片是一个例子，让我们认识到“信息在知觉层面上可以带给人怎样的歪曲”。但“歪曲”本身还不够准确，这个词暗示了存在着某种“现实”（曾经我认为，认知的任务就是去不断逼近这种“现实”）。而凯根的书给出了更彻底的论断：“现实”是认识的产物，不存在脱离认识的现实，也就无所谓对现实的“歪曲”。称得上客观的事物，不过是外部刺激引发的电生理信号，这些信号通过个人的主观加工，才能组织成有意义的信息。因此毫不夸张地说：一人一世界。
这是石破天惊的学说，甚至可以说是后现代哲学的心理学基础。理解了这一点，才可以更好地理解建构主义那句名言：“现实不是被发现的，而是被发明的”，从而放下先入为主的视角，理解不同人看到的（完全不同的）世界，才会有真正的对话产生。后来我学习后现代心理咨询，学习系统理论和系统式心理治疗，算下来都是从这里踏入的大门。
但这本书还不止于此。它同时讲述了：自我在建构世界的同时，世界也在建构自我。从一个动态的视角来看，“自我”是不断演化的。——这就打开了另一个新世界的大门：成长视角下的自我组织。可以把它理解为一门特殊的“发展心理学”，只是着眼点不在生理、不在思维方式或行为特征，也不在知识或技能，在所有这些东西的变化背后，有着更为核心的变化，也就是“自我”的发展（按照凯根的原文，不妨称为“演化”）：一个人认识世界，并组织形成意义的方式，在不同阶段会达成不同的“停滞状态”。这是一种平衡的稳态，同时又酝酿着失衡的可能性。一旦打破“演化停滞”，就会带来心智的全面升级。
在这本书里，凯根提出了另一个重要论断，人是毕生成长的动物。我们经常把“成长”这个词挂在嘴边，说“活到老学到老”，但直到凯根之前，很少有人会相信心智层面的发展能够伴随一个人的成年甚至老年。根据通常的看法，心智的“成熟”止步于成年早期，二十多岁的姑娘小伙子已经被叫做“成人”，他们的心智模型被认为已经趋于完备，之后的学习只是知识和技能的扩充，而非心智的颠覆和升级。凯根这本书打破了这一论断。在他的理论体系里，“自我”可以呈现为不断的螺旋式上升的状态：从一体化的自我到冲动性的自我、再到唯我性的自我、人际性的自我、法规性的自我、个人间的自我……任何一个阶段被认为天经地义的法则，都有可能随着年龄的增长而遭遇某种“危机”，直到当事人意识到，那些法则只是原有的自我组织的产物，这时候，人跳出了原有的自我维度之外。
一次又一次的“破”和“立”，这就是凯根笔下的自我成长。
举例来说，小时候的我们意识不到，“知觉”是自我组织的产物。我们以为距离的远近真的可以改变事物大小，站在远处看，房子就是火柴盒（而不是“像”），人一走近，房子就“长”大了。随着我们的成长，这件事与我们的现实体验产生了冲突，有一天我们理解到，我们对一个东西的印象叫做“知觉”，其大小是独立于客观事物而存在的。有了这个顿悟，我们才不再执着于表面的皮相，人总算变得比“朝三暮四”的猴子更聪明。
成年人也会有类似的领悟，在更抽象复杂的观念层面上，认识到“我如我所是”。比如年轻的时候相信“获得别人的认可越多，我就越有价值”，随着我们的成长，建立起稳定的内在价值体系，看到自己的美德与尊严独立于他人的看法，也就不再执着于一时毁谤。这让我们变得更勇敢，也更灵活。——不过，这些话说起来简单，但光是说教并不能改变别人，正如无论怎么解释，小孩仍然看到“越近，房子就越大”。成长是无法取巧的，只能靠自己实践，体悟。越是高阶的自我，就越是自洽，要打破平衡状态就越是困难。
某种意义上，凯根在这本书里为人生做了“剧透”。他用妙趣横生的手法，描绘出人们在不同阶段，会运用怎样的策略维持自身的稳定，同时让你看到，稳定的另一面就是限制。每个人都只能用局限的方式认识世界，有趣的是，身处其中的我们甚至看不到限制的存在。那么，这本书的价值就在于让你提前意识到，自己在如何“画地为牢”地打转。——看到了就会立刻走出来吗？未必。但是有了这张地图，我们至少心里有数，知道自己的边界在哪里。那么也许有一天，新的经验触碰到了这些边界，即便面对痛苦，我们也不会那么恐慌。短期的自我失衡让人眩晕，但放在长期的视角下，那就是成长来临的序章。
李松蔚
