澳大利亚
得到听书
《人树》的作者帕特里克·怀特，是澳大利亚第一位诺贝尔文学奖得主。他突破了当时澳大利亚本土文学的现实主义传统，把现代主义文学带到了这片大陆。《人树》发表于1955年，是怀特的成名作，也是他的代表作。小说围绕主人公斯坦·帕克的一生展开，通过斯坦一家的故事，展现了二战后澳大利亚社会中人们的精神危机。
传统澳大利亚拓荒小说，主要体现人类作为自然征服者的形象，而《人树》更关注书中人物对精神世界的不同追求。斯坦热爱自然，一生都在探索人生的意义；艾米迷失在世俗和幻想的世界中；雷和塞尔玛进入城市后，变成金钱、欲望的奴隶，精神世界极度空虚。为了刻画人物的内心世界，展现人物对精神世界的探索，怀特在小说中运用了象征手法、意识流等技巧。
斯坦的三个家人，一定程度上都被物欲所困。拿艾米来说，结婚初期，她跟斯坦很亲密，两个人是彼此的全部，可相比于精神追求，她更在意世俗的东西。比如，有个人曾在这对夫妻家留宿后不告而别，艾米以为这个人拿走了家里一个用银子做的小工具“银擦子”，斯坦觉得“那玩意儿从来就没有什么用处”，可艾米很生气，因为那是她引以为傲的东西。多年后，艾米在家的附近找到了银擦子，她很高兴，而斯坦已经把这个工具忘得一干二净。这个银擦子凸显出了两个人观念上的不同。 艾米还对现实有各种不切实际的幻想，常常把幻想投射到马德琳这个人物身上。看到马德琳骑马时，她会幻想是自己坐在马背上，过着富有、优雅的上层生活。马德琳自打在小说中登场，就是一个被凝视、被物化的对象。她华贵的外貌和丰富的游历，在乡邻们看来都象征着财富，就连她丈夫家也只把马德琳看成一个社交红人。可是，当马德琳被大火烧掉头发，光着脑袋在草坪上呕吐时，她在艾米和其他人心中的魔力也消失了。
艾米迷失在世俗和幻想的世界，而她的两个孩子去城市发展后，失去了曾经的天真和真诚，变成金钱和欲望的奴隶。儿子雷为了得到钱，变得自私、不负责任，他的生活充满了欺诈和暴力，最后死在别人枪下。女儿塞尔玛把物质当作自己的终极追求，她费尽心思摆脱乡村家庭的出身，向往上层社会。她终于成为其中一员，可她没有真正的朋友，精神极度空虚。这对兄妹的命运，乍一看好像不一样，但其实他们都被现代城市的生活裹挟，被金钱、物质困住。他们作为个体的独特性，也被现代都市这个巨大机器磨掉了。
斯坦家所在的杜瑞尔盖小镇，其实是当时澳大利亚社会的一个缩影，经济繁荣给生活带来了舒适，但也让人们的思想、价值观发生变化，给人与人之间的关系蒙上灰尘。三个家人都困在物欲之中，精神世界一片空虚，斯坦却把一生都用来探索自己的精神世界。
斯坦一生都在丛林中埋头苦干，他性格木讷，会把自己封闭起来，但他内心敏感丰富，一直都在探索生存的意义。换句话说，对于斯坦而言，生活的真谛，并不在于现实生活的物欲中，而是在于对精神世界的探索。为了展现斯坦这个人物复杂的内心世界，怀特用了象征手法、意识流等文学技巧，让我们看到斯坦对生命意义的探索。
拿象征手法来说，我们知道，象征指的是，用具体的物象来表示某种特定、抽象的意义，这种手法把阅读者的注意力，从外部世界引入到人物的内心。怀特在这部小说中，使用了大量象征手法，比如，斯坦一生都在开辟丛林，这其实象征了他一生都在开拓自己的内心世界。还有一个经常出现的象征意象，就是暴风雨。刚才我们了解小说情节时知道，斯坦通过一场暴风雨获得了“新生”，意识到自己在大自然面前的渺小，从此，金钱和物质对他来说，都不再至关重要。
在斯坦大彻大悟、去世之前，怀特又用了一个佛教中的意象“曼荼罗”。我们可以把它理解成“圆满”“顿悟”等意思，怀特用它来象征，斯坦在精神追求上的圆满。
见到年轻传教士之前，斯坦所在的后花园草地以他为中心，围绕成一个类似“坛场”的圆形图案。花园、树木、菜园、乡村别墅、赤裸的土地，直到苍穹，它们渐次包裹着斯坦，以他为中心构成了一个宏大的“天象图”。 怀特这样写，并不是要把斯坦塑造成一个突然大彻大悟、神明般的人物。他坚信，个体对意义的追求，不应该属于任何迷思或特定精神体系，而是来自每个人认识自我、质问自我的过程。
从斯坦来到荒地建立自己的精神家园，在其中探索，再到他最终获得圆满，这个过程并不是一蹴而就，而是充满了苦难和疑惑。斯坦的一生，经历了水灾、旱灾、火灾、战争，还有妻子的背叛、儿子的死亡，他的精神困惑是巨大的，但这些都没有让他放弃思考，反而让他变得谦卑，变得更加纯粹，最终在精神上获得了圆满。这个结局体现出了怀特的一个观点：单纯和谦卑的境界是人类唯一的理想境界，人类只有自觉地经受苦难，不断拷问心灵，才能接近这个理想境界。这也正是他对于如何摆脱精神危机给出的答案。
最后，我们回到小说的标题上来。我们知道，“人树”象征着人类的繁衍不息，其实，它也预示了人类和自然之间休戚相关的命运。
怀特在小说中，用了大量笔墨描绘各种极端气候现象，让我们看到了，人过度的活动导致生态失衡，而生态失衡会引发大自然的反扑。
在小说中，工业技术的发展，为杜瑞尔盖当地居民带来了生活便利，可随之而来的是居住地环境的破坏。一开始是“尘土飞扬、黄沙漫漫”，后来是连续几年的旱灾，河床干涸，灌木成片枯死……接连发生的暴雨、洪水、山火，这些灾难实质上都是大自然的抗议。而小说中，人们对这些极端气候现象的被动应对，又从侧面反映出人类力量的局限性。面对各种自然灾害的侵扰，尽管杜瑞尔盖的村民们会彼此救助，一起寻求生路，可他们并不能让洪水消退，也不能让山火熄灭。
小说中的这些描写，体现出了怀特对生态秩序、生态危机的关注。在他看来，自然的宏大和神秘，远远超出人的想象，人力无法凌驾在自然之上。解决生态危机、与自然和谐共生的出路，也许就藏在斯坦的人生中：回归自然，亲近自然，敬畏自然。
怀特对生态问题的观点，也值得今天的我们思考与借鉴。最近几年，全球极端气候现象频繁发生。比如，美国西北部城市出现了罕见的高温天气；澳大利亚出现了绵延数月的山火。这些气候变化表明，生态问题需要全人类的关注和行动。2021年9月，有媒体报道了一份联合声明，全球230多家顶级期刊在这个声明中强调，人类现在最大的公共危机，是全球变暖导致的死亡率升高、农业产量下降、生物多样性丧失等不可逆的生态伤害。 应对这些气候变化的行动，不该也不能被搁置。
怀特通过这部小说，展现了澳大利亚现代社会中，城市化文明导致的个体异化。他想通过《人树》提醒人们，单纯朴实的生活才是人追求的根本，物欲并不值得追求。同时，他也把杜瑞尔盖作为人类社会的缩影，为我们展现了生态失衡会导致什么后果，而这些后果都是人力无法控制的。生态危机也是现代人正在共同面对的问题，怀特对生态问题的观点，今天仍然值得我们思考与借鉴。
