似乎是在说宗教但实际上也不是

很喜欢这种有物换星移感觉的史诗小说。

书中的人类文明分为5个时代：

1、洪水灭世前时代（只有上帝）

2、烈焰灭世前时代（降生——拉萨路——莱博维茨——修道院建立）

3、黑暗时代（大简化运动——新罗马拨乱反正——弗朗西斯发现避难所——莱博维茨封圣）

4、复兴时代（塔德奥造访修道院——科学复兴——汉尼根二世踏平美洲）

5、逃逸时代（星际殖民拓荒开始，地区文明第三次灭亡）

其中：

上帝贯穿全部时代

拉萨路贯穿2-5，为第二主角，指代基督教的源头——期待那个能够重修人与上帝联系之子的诞生

莱博维茨修道院贯穿3-5，是第一主角。这是基督教和科学理性结合的一座修道院，由烈焰灭世前的电子（也可能是核物理）工程师创立，可以视为信仰和工具理性的边界。根据出版社的介绍，其背景是意大利的一座修道院，以贮藏典籍而闻名于世，二战时被盟军轰炸，而作者正是轰炸机上的一名投弹手。

全书从黑暗时代的一个呆呆的见习修士在斋戒期间执行守望任务为起始，前两个时期则以烈焰灭世后的历史记录及传说回忆拼凑起来。

第一章探讨的主要问题是宗教的起源，非常具有反讽性，一个乞丐意义不明的指示加上一连串偶然发生的事件被一群修士添油加醋的描绘成修道院创始人的显圣（实际上却是另一位跟耶稣同时代被授福之人的玩笑），最后被院长以禁言的独裁手段制止。如果全书按照这个脉络进行下去，可能会是一部揭示宗教中各类奇迹、显圣，以及典籍中各类深邃又意义不明记录来源（例如用树藤和花朵重新表现的电路图）的讽刺小说，但作者很快制止了这个走向，在本章的最后一节把主题更换成了“文明的薪火相传”。

第二章展开大思辨，核心观点就是“上帝的归上帝，凯撒的归凯撒”。最终的对真理的解释不应该归于人类自身，否则理性会走向完全的“工具理性”，人类会因获得智慧而骄傲并蔑视上帝，在这一章的最后，修道院的努力，以及新罗马教廷的努力（一位试图阻止学者造访修道院的主教被国王吊死）没有阻挡住工具理性再次吞噬人类对上帝的敬畏，历史再度走向不可挽回的同一方向。拉萨路等待了3200年发现弥赛亚没能再次降生，而人类文明将不可避免的第二次走向灭亡。这一章开了一个后世很多作品都会用的脑洞，学者塔德奥猜想灭世后的人类并非真的人类，而是灭世前人类的造物（即上帝造物的造物），这部分不知道是不是翻译的原因，我没看懂他指的灭世是洪水灭世还是烈焰灭世，从文意来看应该是烈焰灭世。实际上全书在这里可以给出一个尾声就结束了。

第三章就是让人觉得有些跑题和狗尾续貂的一章了，你会发现这一章里人类文明重启后毫无想象力的一点变化都没有，在新的世界里黑人地位依然低下，世界依然被分为东西两个阵营，而基督教信仰依然只属于西方阵营。这一章主要探讨了三个问题：第一仍是保留智慧火种的时候一定要同时保留一位神父，第二是安乐死的伦理问题，都探讨得很一般。第三个主题就非常诡异了，首先在记者招待会的提问环节出现了两次关于“母爱是否会让士兵受到腐蚀”的问题，这好像是个反乌托邦小说常用的反讽话题，看到这里你会猛然意识到，好像整本书都没有任何一个女性角色。这时一个老妇出场了，她因核辐射而长出了第二个脑袋，然后开始探讨这个脑袋算不算一个“上帝造物”，该不该受到上帝的垂爱。我猜这里要表达的意思是“一些基督教分裂出来的异端宗教在接受审判时能不能受到神的原谅（当然这太敏感了只是一个猜测）”，但总体来说第三章的第二节与前面两张的衔接是存在问题的，其中某些问题不如单拿出来写一个中篇。

虽然是一部以宗教为母题的科幻小说，但它的伟大之处就在于，全书都在写宗教，但即便宗教不存在，把宗教换成别的道德、主义，整部小说同样是成立的，例如如果这个故事发生在中国，你可以把修道院替换成寺庙，或者孔庙，这里的僧众或者大儒会告诉你只能内心有足够的“仁”，才能驾驭“器”，否则的话很容易滥用工具理性，从而把世界变得功利至上，人类的内心却变得荒芜。所以我并不赞同这是一部宗教小说，它很适合让工业党、信奉“权力意志”的人在阅读后进行一下反思，人是目的，只不过在发展的过程中不得已的会被作为手段，所以争斗在所难免，但最终我们都要回到内心的田园牧歌里。由于思辨的段落太多，我把这本书看了两遍，仍然觉得意犹未尽。