站在巨人肩膀上的刻意练习比写作天赋更重要
这篇书评可能有关键情节透露
如果你认为写作是天赋,那么有可能你会错过写作的最佳时机,这不是一句空话,只是在阐述事实,你一旦基于各种原因不敢动笔,不是你的能力问题,而是方法你没有找到。
在这里我们要清醒认识到与大师存在差距,原因是这两个方面,首先,大师和我们在学校里受到的教育背景有很大不同,大师所用到的写作方法,与我们背道而驰。其次,我们总是在标新立异一鸣惊人,并认为只有“原创”才能拯救自己,创作过半我们才发现事实很残酷,我们对着一张白纸想凭空写出的东西,可能一开始就拒绝了大多数人,这不是你的错,因为这很难。
“就像画家在创作前需要学会构图、笔法、调色的绘画基础一样,你也将在这本书中学习到创作的基本要素,包括对文章奏韵律把握、人物的刻画、故事的展开等等。”
“站在巨人的肩膀上,提升自己的写作技巧和水平,就像巨人们曾经做过的那样。”
本书一共分析了21位大师的风格和技巧,不能说精巧准确,但是也涵盖了这些大师的特点与非凡的技巧,我简单的举几个例子,巴尔扎克——用丰富的细节打动人心。凯恩评价巴尔扎克:“巴尔扎克是一个拙劣的作家。他的句子粗糙,用词生硬,风格也不讨喜,但他的作品却很成功。”
原因就在于巴尔扎克的作品中迸发着许多闪光点。他语言粗犷,但他作品中人物活灵活现、逼真传神,像面粉商人高老头、守财奴的女儿等,鲜活的任务塑造加上错综复杂的情节,勾起读者的欲望,这是非常成功的。
这些闪光点让读者忽略了巴尔扎克拙劣粗糙的文笔,另外巴尔扎克还特别擅长刻画人物情感,像这句“欧也纳体味着那小小的乐趣,不少青年因怕人取笑,都不敢提及这份得意,可他们的虚荣心却得到了满足。”这样生动的句子衔接着人物的形象,自然而然就印入了读者的心里。在这方面,可以学习巴尔扎克擅于给人物打上“情感标签”。就是在故事中赋予人物愤怒、傲慢、狂妄等强烈的感情色彩,这样就可以让故事从平铺直叙的叙事中脱颖而出。
接下来是狄更斯,凯恩评价狄更斯的:“至莎士比亚以来,还没有哪位作家能创造出数量如此庞大、形象如此多样、举手投足都非常迷人的角色阵容。”我也非常喜欢狄更斯,一直追了很久,更重要的是,狄更斯的故事还给我们带来了语言上的享受,语言的绚烂技巧也增加了故事的成熟性和受众宽度。
不得不说狄更斯写作技巧,几乎可以满足你想要创作的任何故事类型。它们分别是:冲突中塑造人物角色、使用幽默、运用令人悲悯的元素以及有意识的将悬念融入故事主线之中。
第一,通过讽刺、外形描写或其他描述来刻画人物。书中举例的是狄更斯作品《荒凉山庄》中一个对于人物图金霍恩外形的描写中“他那黑衣服和那双黑袜子特色是从来都黯淡无光,任何光线投射在上面都没有反应,真是衣如其人。除非干他这一行的人向他请教,否则他从来不与人交谈。”人物描写要尽量保持简洁,要考虑现代读者阅读习惯。
第二,狄更斯让主要人物在肢体、语言、精神上相互对抗。在上面描写完图金霍恩先生后,图金霍恩先生便与德洛克夫人发生了冲突,威胁着要向她的丈夫揭发他,故事情节由此迅速展开。
第三,使用幽默
如何使用幽默感融入写作之中,凯恩说要培养“语言的不协调感”,可以试着用讽刺的口吻夸大人物,例如狄更斯在《荒凉山庄》里对上层阶级的讽刺:“莱斯特爵士总是那样怡然自得的,很少感到厌烦。要是没有遇到别的什么事,他就会开始想着自己是如何伪造一个人,有了这样一个取之不尽、用之不竭的主题来消磨时间,倒是有着莫大的好处。”在我的理解,幽默不是刻意塑造,这种技巧丰富了语言的可读性,也间接形成了人物的活性,狄更斯的幽默来自于讽刺的夸大。
而梅尔维尔的初稿里也藏着奥秘,凯恩归纳梅尔维尔成功的奥秘,在于他的心无旁骛的独处和有规律的工作习惯,梅尔维尔为了专注于初稿的写作,选择独处。他写作的另一个奥秘就是先中断写作一段时间,之后再重拾创作的热情。这样做的好处是换种方式去重读初稿,我也正在尝试这样做,我一般是晚上写作,第二天再去修改,跳出当时的思维。梅尔维尔善于象征手法,他在文中使用象征来烘托中心思想。你在作品中刻意尝试使用核心象征和辅助象征,就可以让作品的层次拔高,立意更加深邃。
陀思妥耶夫斯的基技巧控制力,在一件事上,陀思妥耶夫斯基比其他作家做得更好,他让读者不自主地沉浸在他塑造的虚构世界。为了给故事叙述带来紧凑感,他会选择在人物之间进行视角切换。他先从情境进入人物内心,接着再跳转到另一个人物的内心,这种方式让他能加深人物情感的联系。
他又一个擅长的手法是场景切换,他的方式是通过讲述者的意识流,将读者带入伏笔场景,在这一点上,意识流包含各种安排的地点描述以及重要的人物身在此地的情感反馈。
当然你要掌握他的场景切换技巧,就得抛开仅对地点进行简单切换的传统方式,并针对此方法大量的练习。
字数过多,我就不过多阐述了。我们身边不缺少巨人,只是不屑或者不敢尝试,不妨大胆一些。