“我知道你是个二流货色,然而我爱你。”
这篇书评可能有关键情节透露
暴雪姐前两天跟我说:“我真的很闲,不知道干什么。”
我说,“菜买到了吗?真的闲的话你可以看书啊。”
暴雪姐:“买到了,你说得对。”
隔天她又绘声绘色地跟我描述了一下因为家里没有刷子她又抢到了小龙虾只好用电动牙刷本想着晚上换个牙刷头,然后绝望地发现新买的牙刷头无法匹配只能手持牙刷头刷牙的居家隔离日常,最后画龙点睛地表达了自己的无聊。
我:“那你看书啊。”
然后噼里啪啦地发了一堆电子书给她,
我说:“我推荐毛姆,我感觉会喜欢看我写的东西的人都会喜欢毛姆,虽然我没资格这么说,根本是在碰瓷。”
第二天
暴雪姐:“真好看!好久没一口气看完一本书了!”
我:“对吧对吧。”
暴雪姐:“对对对,就是你的故事概括起来就是美女和渣男前任的爱恨情仇,面纱的故事概括起来就是妻子出轨后和深爱她的丈夫经历种种,说起来很无聊,但看你们写就很有意思。”
毛姆写得真很细腻,比如下面这段。
“我对你根本没抱幻想。我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚,然而我爱你;我知道你的企图、你的理想,你势利、庸俗,然而我爱你;我知道你是个二流货色,然而我爱你。”
这应该是《面纱》中最广为人知的一段台词,
是丈夫对出轨的妻子说的。
而妻子的回应则是——
“我觉得你对我有失公正。”她说道,“因为我愚蠢、轻佻、虚荣,你就责备我,这对我是不公平的。我就是被这样教养大的,我身边所有的女孩都是如此。你不能因为一个人不喜欢听交响音乐会,就责备他不会欣赏音乐。你不能强求我不具备的东西,否则对我就是不公平。我从来没欺骗过你,假装我会这会那。我有的仅仅是可爱漂亮,天性活泼。你不能指望到集市的货摊上买珍珠项链和貂皮大衣,你是去那儿买锡做的小号和玩具气球的。”
谁说的都没有错,
而且读者会无数次地从一些细枝末节里找到无可救药的共鸣。
不管看多少次毛姆写的书都会感慨:
他真的很会写人,尤其会写女人。
前两天医生前几天转了一段评价给我,
大意是嘲讽刘慈欣是个不可多得的典型国人,读懂了刘你就读懂了老中。
其他的暂且不说,刘慈欣确实很典型,在他的作品里女性全员工具人,
要么是作为男性的潜在动力和符号化的反派(《三体》),要么是用来牺牲彰显贞烈(《全频带阻塞干扰》),还有娶外国老婆这种反过来有的人会跳脚的设定(《流浪地球》)。
但我是很喜欢刘慈欣的,不难看出来他对人性有一股深刻的绝望,交缠的绝望里又有一丝希望的微光。
拿毛姆跟老刘对比未免有失偏颇,
但大道至简,伟大如毛姆笔下当然也会流露对生命和人性的思考。
比如对死亡。
“是的。和死比较起来,其他东西都变得那么渺小。他几乎没有人样,你看见他时很难让自己相信他曾经活着。很难想象几年以前他还是一个小男孩,在这山上一边跑一边哭,还时常放风筝。”
比如对灾难中的人性。
“那间小礼拜堂看上去是那么粗陋俗气,几乎可以说是一派惨相,然而它却具有某种雄伟的大教堂所没有的东西。它的彩窗和油画是如此拙劣,然而它所包含的信念,人们对它所怀有的崇高情感,却赋予了它纯净的灵魂之美。在这个瘟疫肆虐的中心地带,修道院的工作却是如此一丝不苟,有条不紊,简直就是对这场劫难的嘲讽。”
比如对宗教。
“你知道,我亲爱的孩子,安宁,在工作中是找不到的,它也不在欢乐中,也不在这个世界上或者这所修道院中,它仅仅存在于人的灵魂里。”
打开第一页当然会被那些丝丝入扣的笔触误导,以为毛姆只写爱情,
而我觉得如果只有那段“我知道你怎样我还是爱你”的话被世人所知晓实在是可惜。
真心推荐大家看毛姆^ ^